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Giới thiệu 


Không hoài nghỉ gì nữa Osho là nhân vật gây tranh cãi nhiều nhất 
thế kỉ này đã tạo ra. Người là bậc thầy đã chứng ngộ, người đã bị 
hầu hết các chính phủ quốc gia "tự do" săn lùng trên sân khấu thế 
giới chỈ vì đã làm sống lại con phượng hoàng trong tục ngữ. Làm sao 
người ta có thể làm chân lí câm lặng được? 

Trong cuốn sách này, chứa sáu bài nói tại Bombay từ 1970 tới 
1973, Osho cho độc giả một viễn cảnh mới về vũ trụ và những khả 
năng vô hạn của nó. Người nói tới những điều bí truyền và với sự 
sáng sủa lạ thường của mình đã biến đổi nó thành điều công truyền, 
cái đã biết. 

Đây là cuốn sách duy nhất của Người mà tôi đã đọc nói về quá 
khứ của Người theo những lời như vậy. Người đã mô tả thời gian và 
mối liên quan của nó tới cả kiếp sống trước đây của Người và các 
biến cố trong cuộc đời hiện tại của Người. Người mô tả tiến trình 
chết, Trung ấm Tây Tạng, và tái sinh, không theo những lời thông 
thường của bàn tán và giả thuyết trí tuệ mà dưới dạng kinh nghiệm 
cá nhân riêng của Người, của người biết. 

Điều Osho có khả năng lấy các khái niệm siêu hình như vậy và 
giải thích chúng theo cách đơn giản mà bao quát toàn diện cũng là 
một trong nhiều bí ẩn của Người. 

Người là, như những chủ đề mà Người thảo luận trong tập sách 
này, bí ẩn như chính bản thân sự tồn tại vậy. 

Swami Anand Yogendra, B.A., LI.B. 

Poona, 12/1989 


1. Không có điều gì khác để nói 
ngoại trừ điều này 


Tôi đã đọc sách của Thầy; 

Tôi đã nghe Thầy. 

Ngôn ngữ của Thầy duyên dáng quyến rũ và rất rõ rùng. 

Đôi khi Thầy nói về Mahavira, 

đôi khi Thầy nói về Phật 

và đôi khi Thầy kể về Jesus và cả Mohammed nữa. 

Thầy tiết lộ các bí mật của Gita theo cách thức cảm hứng nhất, 

Thầy cho các bài nói về Upanishads và Vedas, 

và Thầy sẽ không ngần ngại đi vào đền chùa 

hay nhà thờ để cho bài nói. 

Tuy thế, Thầy vẫn kiên định rằng Thầy không bị ảnh hưởng 

bởi bất kì nhân cách nào được nhắc tới Ở trên. 

Thầy nói rằng Thầy chẳng liên quan gì tới họ 

và Thầy không đồng ý với họ 

Liên tục, Thầy phê bình và làm tan tành 

từng mảnh những niềm tin và kinh sách tôn giáo cổ đại. 

Mục ấích của Thầy là gì? 

Thầy có muốn thiết lập tôn giáo của riêng mình không? 

Thầy có muốn chứng tỏ rằng Thầy có tri thức vô giới hạn không? 

Hay Thầy muốn làm lẫn lộn mọi người? 

Thầy nói và giải thích trong lời, 

nhưng đồng thời Thầy lại nói rằng 

"Các bạn sẽ chẳng đạt tới đâu bằng níu bám vào lời." 

Thầy nói, "Đừng tin vào tôi cũng đừng níu bám lấy tôi; 

bằng không các bạn sẽ phạm phải cùng sai lầm. " 

Thầy cũng nói rằng bản thân phủ định này là lời mời. 

Xin Thầy giải thích Thầy là ai và là cái gì 

và Thầy muốn làm và nói gì. 

Ý định của Thầy là gì? 

Trước hết, tôi không bị ảnh hưởng bởi Mahavira, Phật, Christ hay 
Mohammed. Chính cái đẹp của tôn giáo theo một nghĩa nào đó là nó 
bao giờ cũng cổ. Chính theo nghĩa này mà kinh nghiệm tôn giáo mới 
được biết tới cho nhiều người. Không kinh nghiệm tôn giáo nào theo 
cách người ta có thể nói rằng "Nó là duy nhất của tôi." 

Có hai lí do cho điều này. Thứ nhất, với việc có kinh nghiệm tôn 
giáo, cái cảm giác về cái "của tôi" chết đi. Đó là lí do tại sao, trong 
thế giới này, công bố về cái "của tôi" có thể được đưa ra cho mọi thứ, 
nhưng không cho kinh nghiệm tôn giáo. Đây là kinh nghiệm duy nhất 


rơi ra ngoài quĩ đạo của cái "của tôi," 
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bởi vì kinh nghiệm này có thể 
có chỉ trên cái chết của cái "của tôi." Đó là lí do tại sao lời công bố về 
cái "của tôi" có thể có đó cho mọi thứ, nhưng không cho kinh nghiệm 
tôn giáo. Không ai có thể nói rằng một kinh nghiệm như vậy là mới, 
bởi vì chân lí không mới không cũ. 

Chính theo nghĩa này mà tôi nói về Mahavira, Jesus, Krishna, 
Christ và những người khác: họ có kinh nghiệm tôn giáo. Khi tôi nói 
rằng tôi không bị ảnh hưởng bởi họ, tôi chỉ ngụ ý rằng điều tôi nói 
bắt nguồn từ kinh nghiệm và tri thức riêng của tôi. Tôi nói về họ, tôi 
dùng tên họ, bởi vì điều tôi đã biết ăn khớp với điều họ đã biết. 
Nhưng với tôi tiêu chuẩn là kinh nghiệm của riêng tôi. 

Với tiêu chuẩn đó tôi thấy họ đúng, và đó là lí do tại sao tôi dùng 
tên họ. Tôi đang nói điều tôi nói ra từ kinh nghiệm riêng của mình. 
Họ cũng chứng tỏ là đúng theo kinh nghiệm của tôi; do đó, tôi nói về 
họ. Họ là nhân chứng của tôi; họ là nhân chứng của kinh nghiệm của 
tôi nữa. Nhưng kinh nghiệm này không thể nào được gọi là mới. 
Vâng, theo một nghĩa khác, nó có thể được gọi là mới. Đây là điều 
khó hiểu và bí ẩn nền tảng của tôn giáo. 

Kinh nghiệm tôn giáo có thể được gọi là mới bởi vì với bất kì ai 
mà kinh nghiệm này bừng lên, nó cũng tuyệt đối mới và xảy ra lần 
đầu tiên. Nó còn chưa xuất hiện trước đây. Nó có thể đã xuất hiện 
cho ai đó khác, nhưng cho người đã kinh nghiệm nó lần đầu tiên thì 
nó là mới. Nó cũng mới với người đó tới mức người đó không thể 
nào quan niệm nổi rằng một kinh nghiệm như vậy có thể đã xuất 
hiện cho ai đó khác. 

Chừng nào mà kinh nghiệm này có quan hệ với tâm thức của một 
người, thì kinh nghiệm đó là lần đầu tiên. Kinh nghiệm đó mới lạ, 
tươi tắn đến mức bất kì ai kinh nghiệm nó cũng đều không bao giờ 
cảm thấy rằng nó có thể là cũ. Nó cũng giống như tươi tắn của bông 
hoa nở ra vào buổi sáng, cánh hoa ướt sương, những tia mặt trời đầu 
tiên rơi lên chúng. Nhìn vào bông hoa này, người có thể thấy nó lần 
đầu tiên không thể nói được rằng hoa này là cũ, cho dù mọi sáng hoa 
mới lại nở ra. 

Mọi sáng giọt sương và tỉa mặt trời lại rơi vào bông hoa mới. Mắt 
ai đó có thể đã thấy những bông hoa này hàng ngày, nhưng bất kì ai 
đã thấy bông hoa này lần đầu tiên trong sự sắp đặt này đều thậm chí 
không thể nào nghĩ rằng hoa này có thể đã được thấy trước đây. Nó 
mới đến mức nếu người đó nói rằng chân lí không bao giờ có thể cũ, 
rằng nó bao giờ cũng mới và nguyên gốc, thì người đó cũng không 
sai. 

Chúng ta nói rằng tôn giáo là cổ kính và vĩnh hằng bởi vì chân lí 
là vĩnh viễn. Nhưng tôn giáo cũng mới, bởi vì bất kì khi nào chân lí 
được nhận ra, kinh nghiệm đó là mới, tươi tắn, trong trắng. Nếu một 
người tin rằng tôn giáo là cũ hay nếu người đó tin rằng tôn giáo là 


mới, thì người đó sẽ không bị bất nhất với chân lí. Nếu người đó nói 
rằng chân lí là vĩnh hằng và kiên định rằng nó không thể mới, bạn sẽ 
không thấy người đó là bất nhất. Người khác, mặt khác, có thể gìn 
giữ rằng chân lí bao giờ cũng mới. 

Gurdjieff, nếu được hỏi, sẽ nói rằng tôn giáo là vĩnh hằng và cổ 
đại; Krishnamurti, nếu được hỏi, sẽ nói rằng nó là tuyệt đối mới, 
rằng nó không bao giờ có thể là cũ. Nhưng cả hai người đều nhất 
quán. 

Câu hỏi mà bạn hỏi tôi không thể được hỏi cho cả Gurdjieff lẫn 
Krishnamurti. Câu trả lời của họ sẽ chỉ là nửa chân lí. Nửa chân lí 
bao giờ cũng có thể nhất quán, nhưng toàn bộ chân lí bao giờ cũng 
bất nhất bởi vì trong chân lí toàn bộ thì cái đối lập cũng được bao 
hàm. 

Một người có thể nói rằng ánh sáng và chỉ ánh sáng mới là chân 
lí. Thế thì người đó dốt nát về bóng tối và coi nó là giả. Nhưng chỉ 
bằng việc gọi bóng tối là giả, sự tồn tại của bóng tối không được phủ 
nhận. Người đó có thể nhất quán bởi vì người đó phủ nhận bóng tối 
và không bận tâm về sự tồn tại của nó. Triết lí của người đó có thể 
rõ ràng, trực tiếp và nhất quán như toán học. Trong triết lí của người 
đó sẽ không có điều bí ẩn. Tuy nhiên, người nào đó khác nói rằng có 
bóng tối và chỈ bóng tối ở mọi nơi, rằng ánh sáng chỉ là ảo tưởng, thì 
cũng có thể nhất quán. 

Khó khăn nảy sinh với người nói rằng có bóng tối và có ánh sáng 
nữa. Người chấp nhận sự tồn tại của cả hai thì chấp nhận sự kiện 
rằng bóng tối và ánh sáng chỉ là hai đầu của cùng một điều. Nếu 
bóng tối và ánh sáng là hai thứ khác nhau, thế thì bằng việc tăng ánh 
sáng bóng tối phải không bị giảm đi, và bằng việc giảm ánh sáng thì 
bóng tối không được tăng lên. Nhưng thực tế là bằng việc tăng hay 
giảm ánh sáng, bóng tối có thể bị giảm hay tăng. Ý nghĩa là rõ ràng: 
rằng ánh sáng ở đâu đó là một phần của bóng tối và ngược lại. Cả 
hai là hai đầu của cùng một thứ. 

Do đó, khi tôi cố gắng nói về chân lí toàn bộ, khó khăn là ở chỗ tôi 
dường như bất nhất. Tôi đang nói đồng thời hai điều dường như 
mâu thẫn. Tôi nói rằng chân lí là vĩnh hằng và cũng sai để gọi nó là 
mới; đồng thời tôi cũng nói rằng chân lí bao giờ cũng mới và không 
có ý nghĩa trong việc gọi nó là cũ. Khi tôi nói cả hai điều này cùng 
nhau, tôi đang cố gắng bắt lấy chân lí toàn bộ ngay một lúc trong 
tính đầy đủ hoàn toàn của nó. 

Bất kì khi nào chân lí được nói trong tính đầy đủ của nó, trong 
nhiều nghĩa của nó, thế thì những phát biểu đối lập, bất nhất sẽ phải 
được tạo ra. Lí thuyết của Mahavira về syatavada chỉ là nỗ lực làm 
cân bằng các cái nhìn đối lập. Ngược lại với bất kì cái gì được nói 
trong câu đầu tiên, một phát biểu đối lập sẽ phải được đưa ra trong 
câu thứ hai. Theo cách này, cái đối lập, sẽ còn lại không được nói ra, 


cũng được bao hàm và được lĩnh hội. 

Nếu cái đối lập bị bỏ đi, chân lí sẽ vẫn còn là không đầy đủ. Do 
đó mọi chân lí dường như rõ ràng và không mơ hồ đều là nửa chân 
lí. Bất nhất là cố hữu trong chân lí, và đó là cái đẹp và sự phức tạp 
của nó. Nhưng sức mạnh của nó nằm ở việc bao hàm các cực đối lập. 

Điều thú vị là để ý rằng cái gì đó giả thì không thể bao gồm cái 
đối lập của nó được. Cái là giả chỉ có thể sống tại cực đối lập với 
chân lí, trong khi chân lí lại hấp thu trong nó các cái đối lập của nó. 
Đó là lí do tại sao cái giả không phải rất mơ hồ; nó là rõ ràng. 

Cuộc sống như một toàn thể là dựa trên các cực đối lập. Trong 
cuộc sống không có gì xuất hiện mà không có tranh đấu của các cái 
đối diện, nhưng chúng ta cố gắng bằng tâm trí mình và lí trí của 
mình để xoá bỏ đi sự bất nhất. Lí trí của chúng ta là nỗ lực để trở 
thành nhất quán trong khi cái toàn bộ sẽ tỏ ra là bất nhất. Trong sự 
tồn tại, mọi bất nhất đều có đó. Chết và sống nhất định là cùng nhau. 

Logic dường như mạch lạc bởi vì nó phân chia mọi thứ thành các 
cái đối lập. Với logic, sống là sống và chết là chết; cả hai không thể 
đi cùng nhau. Trong logic chúng ta nói rằng A là A, và nó không là B. 
Chúng ta nói sống là sống; nó không phải là chết. Tương tự, chết là 
chết; nó không phải là sống. Theo cách này chúng ta tạo ra khái niệm 
của mình mạch lạc và toán học, nhưng bí ẩn của cuộc sống bị mất đi. 
Đó là lí do tại sao bạn không thể đạt tới bằng lí trí. Một mặt là nỗ lực 
để nhất quán, và mặt kia, bởi chính bản chất của nó, lại bất nhất. Do 
đó bạn có thể đạt tới nhất quán qua lí trí. Bạn có thể lập luận giỏi, 
logic đến mức bạn không thể bị thất bại trong biện luận. Nhưng bạn 
sẽ lỡ chân lí. 

Tôi không phải là triết gia hay nhà logic, nhưng tôi bao giờ cũng 
dùng logic. Tôi đang dùng điều này chỉ với mục đích đưa việc suy 
nghĩ của các bạn tới điểm mà bạn có thể bị đẩy ra khỏi nó. Nếu lí trí 
mà không vét cạn, người ta không thể vượt ra ngoài nó được. Tôi 
đang trèo lên chiếc thang, nhưng chiếc thang này không phải là mục 
tiêu của tôi; nó phải bị bỏ đi. Tôi dùng lí trí chỉ để biết cái ở bên 
ngoài nó. Tôi không muốn thiết lập bất kì cái gì bằng lí trí. Điều tôi 
muốn thay vì thế là chứng minh cái vô dụng của nó. 

Phát biểu của tôi do đó sẽ bất nhất và phi logic. Chừng nào mà 
chúng còn có vẻ logic, xin hiểu rằng tôi đang chỉ dùng một hệ thống 
để làm cho chúng có vẻ như vậy. Tôi đang chuẩn bị căn cứ cho điều 
theo sau. Tôi đang chỉnh nhạc cụ, âm nhạc vẫn còn chưa bắt đầu. 

Nơi lằn ranh giữa lí trí và vô lí trí bị mất đi chính là nơi cái 
nguyên bản, âm nhạc duy nhất của tôi bắt đầu. Ngay khi nhạc cụ đã 
hài hoà, âm nhạc sẽ bắt đầu. Nhưng chớ hiểu lầm việc chỉnh đàn là 
âm nhạc; bằng không điều đó sẽ gây ra khó khăn. Bạn sẽ hỏi, "Vấn đề 
là gì vậy? Trước đây thầy đã dùng cái búa cho trống. Sao thầy không 
dùng nó nữa?" Nhưng búa chỉ là để điều chỉnh trống, không phải để 


đánh trống. Một khi trống đã được chỉnh rồi, búa thành vô dụng. 
Trống không thể được đánh bằng búa. 

Theo cùng cách này, lí trí chỉ là việc chuẩn bị cho điều bên ngoài 
lí trí. Một trong những khó khăn tôi gặp phải là ở chỗ những người 
chấp thuận lí trí của tôi sẽ thấy sau đó vài khoảnh khắc là tôi đang 
lôi họ vào vùng bóng tối. Chừng nào mà người ta còn có thể thấy lí 
trí, thì còn ánh sáng và mọi sự có vẻ sáng sủa và rõ ràng. Nhưng thế 
rồi ai đó sẽ nói rằng tôi đã đã hứa chỉ cho người đó ánh sáng mà bây 
giờ tôi đang nói về việc dẫn người đó và trong bóng tối. Do đó người 
đó sẽ không hài lòng với tôi và sẽ bảo tôi, "Tôi thích điều thầy đã nói 
cho tới giờ, nhưng tôi không thể đi thêm nữa với thầy được." Người 
đó đã tin cậy tôi lập luận ra chân lí cho người đó, và thế rồi tôi bảo 
người đó rằng người đó phải đi ra ngoài lập luận để đạt tới nó. 

Những người tin vào tin cậy cũng sẽ không chấp nhận tôi, không 
theo tôi, không bước đi cùng tôi, bởi vì họ muốn tôi nói chỉ về những 
bí ẩn không thể nào hiểu nổi. Vậy, cả hai kiểu cá nhân này sẽ có vấn 
đề với tôi. Những người tin tưởng vào lí trí sẽ chỉ theo tôi cho tới 
điểm nào đó, trong khi những người tin vào tin cậy, người tin vào 
bất hợp lí, sẽ không theo tôi chút nào, chưa bao giờ hiểu rằng chỉ 
nếu họ theo đi quá một điểm nào đó thì tôi có thể đưa họ vào trong 
vô ý nghĩ. 

Tôi hiểu điều này. Cuộc sống là giống vậy. Lí trí chỉ có thể là nhạc 
cụ, không phải là mục tiêu. Do đó tôi bao giờ cũng sẽ đưa ra những 
phát biểu phi logic sau khi nói về vấn đề toàn logic. Những phát biểu 
này sẽ dường như bất nhất, nhưng chúng đã được nghĩ kĩ và không 
được đưa ra mà không có lí do. Có lí do rõ ràng về phía tôi. 

Tôi sẽ nói vào lúc nào đó rằng tôi không bị ảnh hưởng bởi 
Mahavira, Phật, Krishna hay Christ, rằng tôi không nói điều gì dưới 
ảnh hưởng của họ, rằng mọi thứ tôi nói, tôi chỈ nói sau khi tự tôi biết 
nó. Dẫu sao đi chăng nữa, khi tôi đi tới nhận biết của riêng mình, tôi 
đã biết rằng nó là đồng nhất với điều đã được đạt tới bởi những 
người khác đó trước tôi. Vậy, khi tôi nói về họ hay trích dẫn điều họ 
đã nói, bản thân tôi quên mất rằng tôi đã nói về họ. Tôi hội nhập với 
họ toàn bộ tới mức phát biểu của họ trở thành phát biểu của riêng 
tôi. 

Trong thực tế, tôi chẳng thấy khác biệt gì giữa phát biểu của tôi 
và của họ cả. Khi tôi bắt đầu nói về họ thì có việc hiểu sâu sắc rằng 
tôi chỉ nói về mình. Do đó, khi tôi nhắc lại phát biểu của họ, tôi 
không tạo ra điều kiện gì. Tôi tan biến bản thân mình hoàn toàn 
trong họ và trong lời họ. Những người đã nghe tôi đều nói rằng tôi 
không bị ảnh hưởng bởi những người này còn những người khác sẽ 
tự hỏi, "Làm sao Thầy trở thành một với họ được? Thậm chí những 
người dưới ảnh hưởng hoàn toàn của họ cũng chẳng làm thế; họ vẫn 
duy trì một khoảng cách." 


Những người bị ảnh hưởng bởi ai đó hay cái gì đó sẽ, do cần 
thiết, phải duy trì một khoảng cách nào đó giữa họ và nguồn ảnh 
hưởng. Những người bị ảnh hưởng đều là người dốt nát. Chúng ta bị 
ảnh hưởng chỉ trong dốt nát. Với việc tự biết mình thì chính từ 'ảnh 
hưởng' không có nghĩa. 

Trong việc tự biết mình không có vấn đề về ảnh hưởng. Thay vì 
thế, có sự tương tự về kinh nghiệm, sự hài hoà tương tự, việc nghe 
thấy tiếng nói tương tự. Nếu tôi hát và cùng một nhịp điệu đang tới 
vào cùng lúc từ ai đó khác, thì nhịp điệu của tôi và nhịp điệu của ca 
sĩ kia là một với nhau đến mức không có chỗ giữa chúng tôi để bị 
ảnh hưởng. Để bị ảnh hưởng, để là đệ tử, khoảng cách là cần thiết, 
người khác là cần thiết. 

Tuy nhiên, khi có liên quan tới tôi thì không có khoảng cách. Khi 
tôi bắt đầu giải thích một phát biểu của Mahavira hay khi tôi nói về 
Gita của Krishna, tôi chỉ giải thích ít nhiều những phát biểu của tôi. 
Krishna hay Christ hay Mahavira đưa ra cơ hội, cái cớ, một dịp để 
nói, nhưng tôi cũng sớm quên mất rằng tôi đang nói về họ. Tôi bắt 
đầu với họ, nhưng đến cuối chỉ có điều tôi đã biết. Tôi thậm chí 
không nhận biết khi nào tôi dừng nói về họ và bắt đầu giải thích phát 
biểu của riêng tôi, về khi nào tôi đã hội nhập toàn bộ với họ. 

Có lẽ sẽ thú vị với bạn khi biết rằng tôi chưa từng đọc Gita thậm 
chí lấy một lần. Tôi thường hay bắt đầu đọc nó, nhưng khi đọc tám 
hay mười dòng tôi cảm thấy rằng thế là đủ và tôi gấp sách lại. Khi 
tôi nói về Gita, tôi thực sự nghe thấy nó lần đầu tiên khi tôi nói về 
nó. Vì tôi không có nền tẳng trong nó, nên tôi không có cách nào mà 
phê bình nó. Người đã nghiên cứu Gita, người đã cân nhắc và suy 
nghĩ sâu sắc về các phát biểu của nó, chỉ thế thì mới có thể phê bình 
và định nghĩa điều mình đã đọc. Đã không đọc Gita, tôi không thể 
phê bình được. 

Một điều thú vị nữa cần nói tới là ở chỗ khi tôi nhặt lấy cuốn Gita 
để đọc, tôi đặt trả lại nó sau vài khoảnh khắc, nhưng khi tôi bất chợt 
bắt gặp cuốn sách rất bình thường nào đó, tôi đọc nó từ đầu đến cuối 
bởi vì nó không phải là một phần kinh nghiệm của tôi. Điều này 
dường như là lạ với bạn. Tôi không thể nào cưỡng lại được bản thân 
mình khỏi đọc hết cuốn sách bình thường, bởi vì nó không ở trong 
phạm vi kinh nghiệm của tôi. Vâng, khi tôi bắt đầu đọc Gita, tôi đặt 
trả lại cuốn sách đó sau khi đọc chỉ vài dòng về nó, vì tôi cảm thấy 
rằng nó sẽ chẳng mở ra điều gì mới với tôi cả. 

Nếu một tiểu thuyết trinh thám được trao cho tôi, tôi có thể đọc 
hết nó một hơi, bởi vì với tôi nó có thể là cái gì đó mới. Nhưng Gita 
của Krishna dường như là do tôi viết ra vậy. Tôi biết nó, bởi vì bất kì 
cái gì được viết trong nó đều được biết với tôi. Không cần đọc thì nó 
cũng đã được biết rồi. 

Do đó, khi tôi nói về Gita, tôi thực sự không nói về Gita đâu; đấy 


chỉ là cái cớ. Tôi bắt đầu với Gita, nhưng tôi nói chỉ về điều tôi muốn 
nói và chỉ về điều tôi có thể nói. Nếu bạn cảm thấy rằng tôi đã nhấn 
nhiều vào Gita, đấy không phải bởi vì tôi bị ảnh hưởng bởi Krishna, 
mà bởi vì Krishna đã nói chính cùng điều tôi đang nói. 

Vậy, điều tôi đang làm không phải là bình chú về Gita. Điều Tilak 
đã nói về Gita, điều Gandhi đã nói về Gita, đều là bình chú hay giải 
thích của họ về Gita. Chúng là dưới ảnh hưởng sâu sắc của Gita. 
Nhưng điều tôi đang nói không tới từ Gita chút nào. Giai điệu đã 
được Gita chạm tới thì cũng được chạm tới trong tôi. Chúng dẫn tôi 
tới giai điệu của riêng tôi; tôi bắt đầu giải thích bản thân mình. Gita 
chỉ cung cấp cho tôi cơ hội. Khi tôi nói về Krishna, trong chính những 
khoảnh khắc tôi khải lộ sâu sắc nhất Krishna, bạn sẽ bắt đầu cảm 
thấy rằng tôi đang nói về bản thân mình. Chính trong những khoảnh 
khắc đó mà tôi nói chỈ về tôi. 

Cùng điều đó cũng đúng cho Mahavira, Christ, Lão Tử hay 
Mohammed. Với tôi, điều tạo ra khác biệt giữa người này với người 
khác chỉ là khác biệt về cái tên. Họ là những ngọn đèn khác nhau, 
nhưng ánh sáng chiếu sáng bên trong họ là một. Dù ánh sáng đó đang 
cháy trong ngọn đèn của Mohammed hay trong ngọn đèn của 
Mahavira hay của Phật cũng không tạo bất kì khác biệt gì cho tôi cả. 

Nhiều lần tôi sẽ nói chống lại Mohammed hay Mahavira hay Phật. 
Điều này tạo ra vấn đề. Tôi đang nói chống lại họ nữa. Bất kì khi nào 
tôi dường như nói chống lại họ, đều dường như là như vậy bởi vì 
thính giả đang coi ngọn đèn là quan trọng. Nhưng với tôi, khi tôi làm 
khải lộ ra cái gì đó rất sâu, việc nhấn mạnh là vào ánh sáng. Cho nên 
bất kì khi nào tôi dường như nói chống lại, đấy là vì việc nhấn mạnh 
là vào ngọn đèn chứ không vào ánh sáng. 

Khi tôi thấy một người say mê ngọn đèn, say mê vật chất tạo nên 
nó, tôi bao giờ cũng nói chống lại ngọn đèn. Người đó sẽ bị lẫn lộn. 
Cũng tự nhiên là người đó sẽ bị lẫn lộn, bởi vì với người đó không có 
phân biệt giữa Mahavira và ngọn đèn và Mahavira và ánh sáng vĩnh 
hằng. Với người đó, ngọn đèn và ánh sáng là một. Đó là lí do tại sao, 
khi điều xuất hiện với tôi là ai đó đang đặt nhấn mạnh quá nhiều vào 
ngọn đèn, tôi bắt đầu nói chống lại nó. Khi tôi cảm thấy rằng chính 
ánh sáng được thảo luận, tôi trở thành một với nó. Đây là khác biệt. 

Có khác biệt giữa ngọn đèn của Mahavira và ngọn đèn của 
Mohammed. Chỉ là do khác biệt này mà có khác biệt giữa người Jaina 
và người Mô ha mét giáo. Ngọn đèn được làm ra khác nhau. Ngọn 
đèn của Christ và ngọn đèn của Phật cũng khác nhau; chúng nhất 
định phải là như vậy. Nhưng những khác biệt này chỉ là ở thân thể, ở 
phụ cận và ở hình dạng. 

Với những người cả tin vào hình dạng và phụ cận, ánh sáng đó sẽ 
không thấy được, bởi vì bất kì ai thấy ánh sáng sẽ quên đi ngọn đèn. 
Không thể có chuyện người ta sẽ vẫn còn nhớ tới ngọn đèn sau khi 


người đó đã thấy ánh sáng. Ngọn đèn chỉ được nhớ sau khi ánh sáng 
không còn được thấy nữa. 

Hoàn cảnh của một tín đồ là ở chỗ người đó có thể chỉ ở lại trong 
bóng tối của ngọn đèn và nhìn ra từ đó. Từ đó người đó không thể 
thấy ánh sáng được; chỉ thấy được cái đáy của ngọn đèn thôi. Đáy 
của mọi ngọn đèn đều khác nhau, và có bóng tối sâu sắc dưới chúng. 
Các tín đồ của họ bắt đầu cãi nhau về cái đáy. Do đó, bất kì khi nào 
tôi thấy ai đó đứng trong cái bóng của người nào đó, tôi nói chống lại 
điều này khá cay nghiệt. 

Đó là lí do tại sao tôi bao giờ cũng nói rằng tín đồ không bao giờ 
có thể trở nên hiểu được. Trở thành tín đồ, người đó phải đứng trong 
cái bóng, trong bóng tối, phía dưới ngọn đèn. Một người càng là tín 
đồ, người đó càng trong bóng tối dầy đặc. Những tín đồ đang đứng ở 
phần ngoại vi của bóng tối có thể hiểu người khác một chút, nhưng 
những người trực tiếp trong bóng tối dầy đặc chẳng bao giờ có thể 
hiểu được. Tuy nhiên, nếu ai đó thực sự muốn thấy ánh sáng, người 
đó sẽ phải đi hoàn toàn ra khỏi phần ngoại vi của cái bóng. Một khi 
người đó thấy ánh sáng rồi, những tranh luận về ngọn đèn không còn 
có ý nghĩa gì với người đó nữa. 

Vậy, với tôi, không có khác biệt gì dù tôi nói về Christ hay Krishna 
hay Phật. Tôi đang nói về cùng ánh sáng - ánh sáng đã thắp sáng 
nhiều ngọn đèn. Nhưng tôi không bị ảnh hưởng bởi ngọn đèn. Tôi 
đang nói chỉ về cái mà tôi biết. Bất kì khi nào tôi cảm thấy sự cộng 
hưởng nào đó, bất kì khi nào tôi cảm thấy rằng cùng một nốt đang 
rung động, tôi không có khả năng phủ nhận nó, bởi vì phủ nhận nó 
sẽ tương đương với sai. Nó sẽ giống như đứng quay lưng vào ánh 
sáng. Tín đồ bị sai lầm là ngồi dưới đáy ngọn đèn. Việc quay lưng lại 
và việc ngồi dưới cái bóng cả hai đều là sai lầm tương tự. Nhưng nếu 
bạn hồi Krishnamurti, thì ông ấy sẽ không chấp nhận sự cộng hưởng 
này. Ông ấy sẽ không chấp nhận rằng bất kì cái gì đã xảy ra cho ông 
ấy cũng đều có thể đã xảy ra cho Krishna. Ông ấy sẽ không chấp 
nhận rằng điều đã xảy ra cho ông ấy cũng có thể đã xảy ra cho người 
khác nữa. Ông ấy sẽ không thảo luận về điều này. 

Điều này là sai bởi vì chân lí là khách quan toàn bộ. Cái vĩ đại của 
chân lí không hề giảm đi nếu người ta chấp nhận rằng nó cũng được 
khải lộ cho ai đó khác. Ngược lại, tính vĩ đại của nó lại được nâng 
cao; nó không giảm đi. Chân lí không yếu đuối đến mức nó trở thành 
nhàm chán đơn giản bởi vì nó cũng đã được ai đó khác kinh nghiệm. 
Do đó, ý định phủ nhận rằng chân lí có thể được chia sẻ cũng là sai. 

Do đó khó khăn của tôi là thế này: rằng bất kì nơi đâu tôi thấy 
chân lí, tôi sẽ chấp nhận nó. Tôi không bị ảnh hưởng chút nào. 
Nhưng bất kì chỗ nào tôi thấy rằng nhân danh chân lí mà người ta 
đang thay đổi cái gì đó không là chân lí thì tôi sẽ phủ nhận nó và đối 
lập nó. Bất kì điều gì tôi làm, tôi đều làm một cách toàn bộ. Đó là lí 


do tại sao tôi trở nên khó hiểu. Tôi đang chống lại thoả hiệp bởi vì 
qua thoả hiệp không ai có thể đạt tới chân lí được. 

Chính bản tính của tôi là nói bất kì điều gì với tràn đầy sức mạnh 
của bản thể sống của tôi. Cho nên nếu ai đó đang nói về ánh sáng, tôi 
sẽ nói rằng Mahavira là Thượng đế, Krishna là hoá thân của Thượng 
đế và Jesus là con của Thượng đế. Nhưng nếu ai đó chỉ nói về những 
ngọn đèn và nói về những điều này, thế thì tôi nói rằng người nói đó 
phạm phải hành động tội phạm. Trong cả hai trường hợp, bất kì điều 
øì tôi xác nhận, bất kì khi nào tôi xác nhận nó, tôi sẽ đồng ý hoàn 
toàn với điều tôi đã nói. 

Khi tôi đang đưa ra một phát biểu về cái gì đó, tôi không nhớ tới 
phát biểu trước đây của mình về chủ đề này. Nhưng những phát biểu 
đó đúng và đầy đủ và không phủ định lẫn nhau. Nếu tôi đang nói về 
thân thể bạn, phát biểu của tôi sẽ hướng cái chết, nhưng nếu tôi nói 
về bạn thì tôi sẽ nói rằng bạn là bất tử. Tuy thế, đừng nghĩ rằng hai 
phát biểu này là đối lập nhau; chúng không phủ định lẫn nhau. 
Không có sự cần thiết cho bất kì thoả hiệp nào giữa chúng. Thân thể 
bạn nhất định sẽ chết; nó là hướng cái chết. 

Nếu bạn tin rằng bạn là thân thể, thế thì tôi sẽ phát biểu với đầy 
sức mạnh rằng bạn sẽ chết. Tôi sẽ không cho phép thậm chí có đến 
một thoáng cơ hội nào để bạn được cứu thoát cả. Nếu việc thảo luận 
là về linh hồn, thế thì tôi sẽ nói rằng bạn chưa bao giờ sinh chút nào. 
Thế thì bạn và không sinh và bất tử; vấn đề về cái chết không nảy 
sinh. Hai phát biểu này là đầy đủ trong bản thân chúng; chúng không 
xoá bỏ lẫn nhau. Chiều hướng của chúng là khác, cho nên điều này 
tạo ra khó khăn. 

Khó khăn thậm chí còn trở thành lẫn lộn thêm bởi vì tất cả những 
phát biểu của tôi đều được nói chứ không viết. Trong những phát 
biểu đã được viết ra đều có một loại dửng dưng nào đó. Chúng 
không đề cập tới ai cả. Thính giả hay độc giả không ngồi đối diện 
trong khi nó được viết ra. Thính giả hay độc giả ở ngoài bức tranh. 
Nhưng khi cái gì đó được nói ra, người nghe hiện diện và người đó 
cũng được tính tới. Vậy, bất kì khi nào tôi nói về cái gì đó, một mình 
tôi không chịu trách nhiệm cho những phát biểu đó. Thính giả cũng 
chịu trách nhiệm. 

Do đó, trách nhiệm được chia sẻ. Tôi dứt khoát chịu trách nhiệm 
về những phát biểu đó, nhưng thính giả cũng chịu trách nhiệm cho 
việc tạo ra tình huống gợi cho những phát biểu đó được đưa ra theo 
cách thức đặc biệt. Nếu thính giả khác mà có đấy, thì phát biểu của 
tôi có thể đã khác; trong sự hiện diện của người thứ ba, chúng có thể 
lại khác nữa; nếu phát biểu của tôi mà không dành cho bất kì ai, thế 
thì chúng lại khác nữa. 

Mọi phát biểu của tôi đều có địa chỉ, và mọi lời nói ra đều sống 
hơn. Chúng nhận được cuộc sống từ diễn giả cũng như từ thính giả. 


Khi không có thính giả, diễn giả đang làm một loại cầu hướng tới cái 
gì đó không có đó. Không có bờ bên kia cho chiếc cầu vươn sang. 
Nhưng làm sao có thể có cầu mà lại không có đôi bờ? Không thể có 
được. Cây cầu đứng trên một bờ nhất định sẽ sụp đổ. 

Do đó, trong thế giới này, mọi phát biểu có ý nghĩa về chân lí đều 
được nói chứ không viết. Nếu tôi viết điều gì đó, thì tôi viết thư, bởi 
vì thư cũng tốt như cái gì đó được nói ra. Nó cũng có địa chỉ. Tôi đã 
không viết ra cái gì ngoại trừ thư, bởi vì với tôi chúng là một cách 
nói. Người khác bao giờ cũng có đó trước tôi khi tôi viết một lá thư. 

Vậy, khi tôi nói trước hàng nghìn người vào một lúc, thế thì 
những phát biểu đó được nhân lên hàng nghìn. Khi những phát biểu 
này được ai đó tái tạo lại, người đó cũng đưa bản thân mình vào 
trong những phát biểu mà người đó tạo ra. Điều này tạo ra ngày càng 
nhiều khó khăn, nhưng điều đó là như nó thế và tôi không quan tâm 
tới việc làm nỗ lực nào để làm điều gì đó về nó. Tôi quan tâm rằng 
bạn nữa cũng hiểu đầy đủ khó khăn này. Nếu bạn hiểu cái phức tạp 
của chân lí được khải lộ, chỉ thế thì bạn mới trưởng thành. 

Do đó tôi không quan tâm tới việc làm giảm đi sự phức tạp này, 
bởi vì trong nỗ lực để làm như vậy, tính toàn thể của chân lí bị phá 
huỷ. Nó có thể được làm đơn giản hoá, nhưng thế thì vài chi của nó 
sẽ bị cắt rời. Thế thì nó sẽ gần như là chết vậy. Cho nên tôi ít nhất 
cũng không quan tâm tới việc làm giảm độ phức tạp của nó. Mối 
quan tâm duy nhất của tôi là ở chỗ bạn nên thấy cái đơn giản ở ngay 
tâm điểm của cái phức tạp. Thế thì bạn sẽ trưởng thành. 

Nếu tôi muốn, tôi có thể làm cho cái phức tạp dường như là đơn 
giản. Không có khó khăn gì trong đó cả. Thế thì phát biểu của tôi sẽ 
trở thành rõ ràng và toán học và thế thì khó khăn của tôi sẽ qua đi. 
Nhưng tôi không lo nghĩ về khó khăn của mình; chúng không phải là 
khó khăn chút nào. Nhưng nếu bạn có thể thấy cái đơn giản trong cái 
phức tạp, nếu bạn có thể thấy chân lí với những mâu thuẫn của nó, 
nếu bạn có thể thấy cái nhất quán trong cái bất nhất, thế thì có sự 
trưởng thành và tầm nhìn của bạn sẽ được nâng lên. Và chỉ nếu tầm 
nhìn của bạn được nâng lên, bạn mới thấy nó. Chỉ thế thì cái phức 
tạp mới trở thành đơn giản cho bạn. 

Khi trèo lên núi, chúng ta thấy nhiều con đường trên đường đi lên 
- khó khăn, đường dốc, cắt qua lẫn nhau. Nhưng khi lên tới đỉnh rồi, 
thì cũng con đường đó lại tỏ ra dễ dàng. Khi bạn có thể thấy mọi thứ 
trong tính toàn bộ của nó, trong sự mở rộng, bạn thấy rằng tất cả 
mọi con đường đều chạy lên đỉnh. Chúng không cắt lẫn nhau mà 
chúng cũng không chạy ngược nhau. Khi ai đó đang trèo lên, mọi con 
đường khác ngoại trừ con đường của người đó đều dường như là 
đường sai. Nhưng khi một người đang nhìn xuống từ trên đỉnh núi 
mà nói rằng mọi con đường đều dẫn tới đỉnh, hay khi người đó nói 
cho một người rằng con đường này là đúng và nói cho người khác 


rằng nó là sai, điều đó tạo ra lẫn lộn. 

Tất cả mọi phát biểu của tôi đều dành cho ai đó; từng phát biểu 
của tôi đều có địa chỉ đúng. Những phát biểu như vậy là vì ích lợi 
của một người đặc biệt dưới dạng hoàn cảnh đặc biệt của người đó. 
Nếu tôi thấy một người với tâm trí bị phân chia trên con đường nào 
đó, và tôi bảo người đó rằng con đường này là đúng và rằng con 
đường khác là sai, thế thì phát biểu đó chỉ là vì ích lợi cho người đó. 
Sau khi đạt tới đỉnh, người đó cũng sẽ biết và sẽ cười khi thấy rằng 
những con đường khác cũng đi lên. 

Tuy nhiên, nếu sau khi đạt tới nửa đường lên đỉnh người đó thấy 
bên cạnh mình con đường khác đi lên và bắt đầu bước theo nó, và 
nếu chút ít sau đó người đó thấy con đường thứ ba đi lên và lại 
muốn đi tiếp đó nữa, người đó có thể không đạt tới đỉnh chút nào với 
tâm trí phân chia, không chắc chắn như vậy. Với người như thế tôi 
sẽ phải nói, "Bạn đang trên đường đúng rồi. Đi tiếp đi; các đường 
khác đều sai." Nhưng nếu người khác trên con đường gần đó lại cũng 
trong tình huống tương tự, cũng là một tâm trí phân chia, tôi sẽ bảo 
anh ta cùng điều ấy: rằng con đường của anh ta là con đường đúng. 
Nếu hai người này ngẫu nhiên gặp nhau và so sánh hai phát biểu 
khác nhau này, điều đó sẽ tạo ra khó khăn. 

Phật và Mahavira đã không phải đối diện với tình huống như thế 
này. Những phát biểu của họ không được ghỉ lại trong sự hiện diện 
của họ. Và sau năm trăm năm các tín đồ của họ mới gặp rắc rối bởi 
vì điều này. Câu hỏi mà các bạn đang hỏi tôi không thể nào được hỏi 
với Phật. 

Do đó, sau năm trăm năm các giáo phái khác nhau mới hình 
thành. Những phát biểu đã được nói ra nhưng lại không được ghi lại, 
cho nên không có cách nào so sánh chúng. Điều này được nói cho 
người này, điều khác được nói cho người khác, và điều thứ ba nói 
cho người thứ ba, nhưng không người nào trong những người này đã 
ghi lại cái gì. Do đó, không có cơ hội nào để tìm ra bằng việc so sánh 
rằng người này đã được nói cho điều này, người khác đã được nói 
cho điều khác và người thứ ba được nói cho điều gì đó khác nữa. 
Những phát biểu này được đưa ra cho ba người khác nhau một cách 
riêng tư, vì ích lợi cá nhân của họ. Nhưng khi chúng được viết ra, 
vẫn đề bắt đầu nảy ra. 

Đó là lí do tại sao, trong một thời gian dài, các tôn giáo cũ cứ 
nhấn mạnh vào việc không chuẩn bị bất kì kinh sách nào. Khi mọi sự 
được ghi lại, mâu thuẫn bắt đầu ló ra. Ngay khi chúng được viết ra, 
việc hỏi sẽ bắt đầu. Ban đầu các phát biểu là cá nhân. Ngay lập tức 
sau khi chúng được viết ra, chúng không còn là cá nhân nữa. 

Cho nên khó khăn mà tôi đang đối diện thì Phật và Mahavira đã 
không phải đối diện. Nhưng bây giờ không có đường ra. Bây giờ, bất 
kì cái gì được nói ra đều sẽ được ghi lại, cho dù là nó được đề cập 


tới một người đặc biệt. Sau khi nó được ghi lại, nó sẽ trở thành tài 
sản của xã hội. Thế thì tất cả những phát biểu đó được đưa ra vào 
những lúc khác nhau cho những người khác nhau sẽ được thu thập 
lại với nhau, và sẽ khó để tìm ra duy nhất một sợi chỉ nhất quán. 

Bây giờ, đây là cách thức nó phải xảy ra; không có cách khác. Và 
tôi nghĩ thế là tốt. Nếu các phát biểu được ghi lại trong sự hiện diện 
của Phật thì ông ấy có thể đã đáp lại chúng. Nhưng chúng đã được 
viết ra chỉ sau năm trăm năm. Thế thì, khi câu hỏi nảy sinh, không có 
Phật để đáp lại. Kết quả là ở chỗ người này đã tin vào phát biểu này 
là đúng thì sáng lập ra giáo phái riêng của mình, trong khi người 
khác đã tin rằng phát biểu mâu thuẫn lại mới đúng lại thành lập ra 
giáo phái khác. Bất kì ai có một phát biểu đều lập ra một giáo phái. 
Mọi giáo phái được sinh ra theo cách này. 

Với tôi không có khả năng nào cho bất kì giáo phái nào được sinh 
ra. Tôi có thể được hỏi một cách trực tiếp để làm sáng tỏ. Không cần 
phải đợi tới ngày mai; nó có thể được làm sáng tỏ ngay hôm nay. 

Bạn cũng đã hỏi tôi làm sáng tỏ tại sao, mặc dầu tôi nói bằng lời, 
mà tôi vẫn kiên định rằng chẳng cái gì có thể được truyền đạt bằng 
lời. Với những người muốn nói, thì không có cách nào khác ngoại trừ 
dùng lời. Thông thường, tôi có thể diễn đạt điều tôi muốn nói chỉ 
bằng lời, nhưng cũng đúng là điều phải được nói thì không thể nào 
được truyền đạt qua lời. Cả hai điều này đều đúng. Tình huống của 
chúng ta là ở mức chúng ta chỉ có thể nói bằng lời. Không có cách 
khác cho đối thoại. 

Chúng ta nên thay đổi tình huống này. Với những người có thể đi 
vào trong thiền sâu, đối thoại là có thể thậm chí không lời. Nhưng để 
đem họ vào trong thiền sâu, ban đầu tôi sẽ phải dùng lời. Một thời 
điểm sẽ tới, sau nỗ lực liên tục lâu dài, khi việc trao đổi sẽ thành có 
thể mà không có lời. Nhưng khi thời điểm đó chưa tới, tôi sẽ phải 
diễn đạt qua lời. 

Để mang bạn vào trong thế giới vô lời, tôi sẽ phải dùng lời; đây là 
tình huống. Nhưng nó cũng đầy những nguy hiểm nữa. Tôi sẽ phải 
nói trong lời, biết rất rõ rằng nếu bạn níu bám lấy lời, nếu bạn tin 
vào chúng như chúng hiện thế, thì mọi rắc rối chúng ta đang nhận sẽ 
trở thành vô dụng. Chúng ta đang cố gắng đạt tới vô lời, nhưng 
chúng ta phải nói thành lời. Điều đó cực kì bất lực; không có phương 
án nào khác. Nếu bạn níu bám lấy lời, toàn bộ nỗ lực trở thành vô 
dụng bởi vì mục đích là để đưa bạn vào vô lời. Trong khi nói chỉ 
bằng lời chúng ta sẽ phải nói chống lại lời, và trong việc nói chống 
lại lời đó chúng ta cũng sẽ phải dùng lời. Không có cách khác. 

Người ta có thể trở nên im lặng: không có khó khăn gì. Có những 
người đã trở nên im lặng bởi vì khó khăn này. Họ tránh sự phức tạp, 
nhưng họ biết rằng điều họ phải nói không thể được truyền trao. 

Tôi không có khó khăn gì trong việc trở thành im lặng. Tôi có thể 


trở nên im lặng, và sẽ không ngạc nhiên gì nếu tôi trở thành như vậy 
bởi vì điều tôi đang cố gắng làm dường như là nỗ lực gần không thể 
được. Tôi đang cố gắng làm điều không thể thành có thể. Nhưng bởi 
việc trở thành im lặng của tôi thì chẳng cái gì có thể được đạt tới cả, 
chẳng cái gì có thể được truyền trao cho các bạn cả. Nguy hiểm là cái 
được đạt tới, chẳng cái gì có thể được truyền trao cho bạn. Nguy 
hiểm này là một. 

Nếu tôi nói, bạn sẽ níu bám vào lời. Nguy hiểm là ở chỗ nếu bạn 
níu bám lấy lời, điều tôi muốn truyền trao và đạt tới sẽ không xảy ra. 
Nhưng nếu tôi trở nên im lặng, không có vấn đề truyền trao cái gì cả. 
Trong trường hợp thứ nhất, nếu tôi nói, có khả năng là điều tôi đã 
nói sẽ đạt tới người nào đó. Nếu tôi nói với một trăm người, sẽ có ít 
nhất một người có lẽ có thể nhận được điều tôi đã nói mà không níu 
bám vào lời. Với chín mươi chín người kia, nỗ lực này sẽ là vô dụng. 
Thì cứ để nó là như vậy đi! Theo cách này ít nhất một cái gì đó có 
thể được truyền trao cho một người, nhưng nếu tôi trở nên im lặng 
thì thậm chí một khả năng đó cũng không có đó. Do đó, nỗ lực của 
tôi vẫn tiếp tục. 

Điều thú vị là để ý rằng người tin rằng mọi thứ có thể được 
truyền trao bằng lời thì không nói nhiều. Người đó nói ít, và đó là 
mục đích của nó. Nhưng người người tin rằng mọi thứ không thể 
nào được diễn đạt qua lời sẽ nói nhiều, bởi vì dù người đó nói nhiều 
đến đâu đi chăng nữa, người đó vẫn biết rằng điều mình phải nói 
vẫn chưa được truyền trao. Người đó sẽ nói đi nói lại mãi và mãi. 

Việc nói này của Phật qua một thời kì dài, hết sáng tới tối trong 
bốn mươi năm, cũng là không hiện hữu bởi vì ông ấy nghĩ rằng bằng 
lời mọi thứ có thể được diễn đạt hay truyền trao. Đấy là bởi vì mọi 
lúc, sau khi nói, ông ấy đều cảm thấy rằng điều phải được nói vẫn 
còn chưa truyền trao được. Cho nên Phật sẽ nói nữa. Ông ấy sẽ nói 
theo cách khác nhau nào đó, theo cách thức khác nhau nào đó, theo 
lời khác nhau. Đó là lí do tại sao bốn mươi năm đã trôi qua trong việc 
nói. 

Nhưng thế thì nỗi hoảng sợ vẫn còn lại rằng nếu tôi nói trong 
thời kì lâu thế đến bốn mươi năm, có thể xảy ra là mọi người sẽ chỉ 
ôm giữ lấy lời tôi. Bởi vì trong bốn mươi năm phương pháp của tôi 
để trao cho là qua lời. Tôi phải cứ hò hét mãi, "Đừng bám lấy lời tôi!" 
Đây là tình huống đặc thù. Tuy nhiên, không có lối thoát khỏi nó. 

Để đưa người ta vượt ra ngoài lời, lời sẽ phải được dùng tới, 
không có cách nào khác. Tình huống này là cái gì đó giống thế này: 
có một căn phòng, và để đi ra khỏi phòng, phải bước năm hay mười 
bước ngay trong bản thân căn phòng. Từ nơi chúng ta đang ngồi, 
phải đi năm hay mười bước mới ra được. Ai đó có thể hỏi, "Bằng 
cách bước đi bên trong căn phòng này, làm sao người ta có thể đi ra 
khỏi nó được?" Mọi thứ tuỳ thuộc vào cách bạn bước trong phòng. 


Nếu một người bước lòng vòng quanh phòng, người đó có thể 
bước đến hàng dặm mà người đó sẽ không ra khỏi phòng. Nhưng 
một người có thể bước trực tiếp hướng tới cửa nữa - không theo 
vòng tròn, mà theo đường thẳng. Nếu trong khi bước người đó bước 
đi theo vòng tròn, người đó đơn thuần bước quanh phòng. Nếu người 
đó bước theo đường thẳng hướng tới cửa, người đó có thể bước ra 
qua cửa nữa. Nhưng trong cả hai trường hợp này người đó sẽ bước 
chỉ trong phòng. 

Nếu tôi bảo một người đã bước nhiều vòng trong phòng rằng 
người đó có thể chỉ bước mười bước thôi và người đó sẽ ra khỏi 
phòng, người đó ngay lập tức sẽ hỏi tôi liệu tôi có phát điên không. 
Người đó sẽ nói, "Thầy nói chỉ bước mười bước nhưng tôi đã bước 
cả vài đặm rồi mà vẫn chưa ra khỏi phòng." Người đó không nói điều 
øì sai cả, nhưng người đó đơn giản cứ đi vòng tròn mãi. 

Điều thú vị là để ý rằng trong thế giới này mọi thứ đều đi vòng 
tròn cả. Chuyển động của chúng ta là vòng tròn. Mọi chuyển động 
đều vòng tròn. Chừng nào bạn còn chưa làm nỗ lực, mọi sự còn cứ 
chuyển vòng tròn. Để bước thẳng đòi hỏi nỗ lực đáng kể. 

Trong thế giới này, mọi chuyển động đều theo vòng tròn. Dù đó là 
một nguyên tử hay căn phòng hay cuộc sống của con người hay ý 
nghĩ, mọi thứ đều chuyển vòng quanh và vòng quanh trong thế giới 
này. Bước thẳng đòi hỏi nỗ lực; bước thẳng bản thân nó là một thành 
tựu lớn. 

Bạn không hiểu vào khoảnh khắc nào bạn bắt đầu bước theo vòng 
tròn. Đó là lí do tại sao hình học lại nói rằng đường thẳng không thể 
vẽ được. Mọi đường thẳng đều chỉ là một phần của vòng tròn lớn. 
Chúng ta có ảo tưởng về đường thẳng, nhưng không có điều như vậy 
là đường thẳng trong thế giới này. Đường thẳng không thể được vẽ; 
nó chỉ là định nghĩa. Euclid nói rằng đường thẳng chỉ là một định 
nghĩa. Nó là tưởng tượng; nó không thể được vẽ ra. Dù chúng ta có 
vẽ một đường thẳng đến thế nào, chúng ta chỉ có thể vẽ nó trên mặt 
đất. Mà trái đất lại tròn, đường vẽ cũng sẽ tròn. Chúng ta có thể vẽ 
đường thẳng trong phòng này, nhưng nó là một phần của vòng tròn 
lớn của trái đất. 

Nó có cong không? 

Nó là đường cong nhỏ tới mức chúng ta không thể thấy được nó. 
Nhưng nếu chúng ta cứ kéo dài nó theo một đầu, chúng ta sẽ thấy 
rằng nó thực sự là vòng tròn đi quanh thế giới. Chúng ta sẽ thấy rằng 
đường thẳng đã trở thành tròn; đó là lí do tại sao lại không thể vẽ ra 
được đường thẳng. 

Khi chúng ta nghĩ về nó sâu sắc, vấn đề lớn nhất trong thiền là ở 
chỗ mọi ý nghĩ đều vòng tròn. Thậm chí tâm thức chúng ta cũng 
chuyển theo vòng tròn. Điều gian nan nhất, điều fapascharya vĩ đại 
nhất, khổ hạnh, là lấy cái nhảy ra khỏi chuyển động vòng tròn này. 


Nhưng dường như không có cách ra. 

Lời cũng chuyển theo vòng tròn. Chúng ta chưa bao giờ có bất kì 
ý tưởng nào về cách thức lời có thể thành vòng tròn, nhưng lời quả là 
vòng tròn đấy. Khi bạn định nghĩa một từ, bạn dùng các từ khác. Nếu 
bạn mở từ điển ra và thấy từ người, bạn sẽ thấy nghĩa là 'con 
người'. Thế rồi nếu bạn lại tìm chữ 'con người, thì nghĩa là 'có phẩm 
chất của người. Tất cả điều này là gì? Nó là điên khùng lớn lao. 
Chúng ta không biết cách định nghĩa người hay con người. Điều này 
có nghĩa gì? 

Những người tham khảo từ điển đều không có ý tưởng gì về từ 
điển là vòng tròn. Từ này được dùng để định nghĩa từ thứ hai và từ 
thứ hai được dùng để định nghĩa từ thứ nhất. Người là con người và 
con người là người. Định nghĩa về người là ở đâu? Vậy, tất cả các 
định nghĩa đều vòng tròn; mọi nguyên tắc đều vòng tròn. Để giải 
thích một nguyên tắc này ban dùng nguyên tắc kia, và để giải thích 
nguyên tắc kia bạn dùng nguyên tắc này. Tâm thức chúng ta là vòng 
tròn. Đó là lí do tại sao trong tuổi già chúng ta cư xử như trẻ con. 
Vòng tròn hoàn chỉnh. 

Dù bao nhiêu lời có thể được nói ra, chúng cũng chỉ chuyển theo 
vòng tròn. Lời đi vòng quanh; chúng không thể bước thẳng được. 
Nếu bạn bước thẳng, bạn sẽ bước qua chúng vào vô lời. Nhưng bởi 
vì chúng ta đang sống trong lời, nếu tôi có cái gì đó nói ra chống lại 
lời, tôi sẽ phải dùng lời để nói nó. Đây là một kiểu điên khùng, 
nhưng tôi không có lỗi. Tôi nói với hiểu biết rằng không lời thì bạn 
không thể hiểu được, và thế rồi tôi nói chống lại lời với hi vọng rằng 
bạn sẽ không níu bám vào chúng. Nếu điều này xảy ra, chỉ thế thì tôi 
mới có khả năng truyền đạt điều tôi muốn. 

Nếu bạn hiểu chỉ lời tôi, bạn sẽ bỏ lỡ điều tôi đã nói. Bạn sẽ phải 
hiểu lời tôi, nhưng cùng với điều này, bất kì cái gì được chúng chỉ ra 
về thế giới vô lời cũng sẽ cần phải được hiểu. Do đó, tôi sẽ cứ nói 
chống lại kinh sách cho dù điều tôi đang nói bản thân nó có thể trở 
thành kinh sách. Mọi kinh sách đều được làm giống vậy. Không một 
kinh sách có giá trị nào mà trong đó bạn sẽ không tìm thấy những 
phát biểu chống lại lời. Điều đó có nghĩa là không có kinh sách nào 
không chứa những phát biểu chống lại bản thân kinh sách, dù nó là 
Gita hay Koran hay Kinh Thánh, hay thậm chí với Mahavira hay Phật. 

Không có lí do để tin rằng cái gì đó khác sẽ xảy ra với tôi. Cùng 
hiệu quả không thể có sẽ tiếp tục. Trong khi cứ nói đi nói lại mãi 
chống lại lời, tôi sẽ phải nói nhiều lời. Người này hay người khác có 
thể bắt giữ chúng và làm ra kinh sách từ chúng. Nhưng tôi không thể 
dừng việc nói bởi vì có một cơ hội trong hàng trăm cơ hội trở thành 
kinh sách. Chỉ nếu tôi dừng việc nói thì mới có cái bảo vệ chống lại 
cơ hội này. Tuy nhiên, không có cơ sở cho nỗi hoảng sợ này, bởi vì ai 
đó sẽ tới sau một chút và người này sẽ nói chống lại lời tôi và kinh 


sách sẽ được làm ra từ chúng. Không cần phải hoảng sợ! 

Nhưng một điều lạ xảy ra ở đây và nó là thế này: Trong tương lai, 
công việc của tôi trên thế giới này sẽ được làm thêm nữa bởi chính 
người nói chống lại tôi. Hôm nay điều đó giống thế này: Nếu một 
người muốn làm việc cho Phật, người đó sẽ phải nói chống lại Phật. 
Lời của Phật đã được nhiều người nhặt lấy như hòn đá cũ, và những 
hòn đá này không thể bị vứt đi chừng nào Phật còn chưa bị vứt đi. 
Với việc sùng bái Phật, những hòn đá này đã tự đặt mình vào ngực 
của những người đã nhặt chúng. Nếu đá này bị vứt đi, Phật cũng sẽ 
phải bị kéo xuống; bằng không đá cứ còn mãi. 

Bây giờ bạn có thể hiểu bất lực của tôi. Bạn có thể hiểu tại sao tôi 
phải nói chống lại Phật, cho dù tôi biết rất rõ rằng tôi đang làm công 
việc của ông ấy. Nhưng bằng cách nào khác để những người níu bám 
vào cái tên Phật hay lời Phật có thể được chuyển? Chừng nào Phật 
còn chưa được chuyển, họ không thể được chuyển. Để chuyển họ 
chúng ta phải làm chủ rắc rối của việc làm rối loạn Phật một cách 
không cần thiết. 

Chừng nào mà Veda còn chưa được vứt bỏ đi, không có cách nào 
chuyển những người như vậy. Họ níu bám lấy Veda. Chừng nào một 
người còn chưa được thuyết phục rằng Veda là vô dụng, người đó sẽ 
không vứt bỏ chúng. Nếu với một lần cho mọi lần, tâm trí có thể 
được làm trống rỗng, thì cái gì đó hơn nữa có thể được làm. 

Nhưng sau tiến trình làm trống rỗng này tôi sẽ nói cùng điều như 
Veda đã nói. Thế thì khó khăn lại tăng thêm. Những người bạn giả và 
kẻ thù giả cứ hình thành một cách không cần thiết. Như mọi vật hiện 
hữu, chín mươi chín trong số một trăm người gặp bạn giả và kể thù 
giả. Bạn giả là người sẽ lấy điều tôi nói làm kinh sách, còn kẻ thù giả 
là người tin rằng điều tôi nói là chống lại kinh sách và rằng tôi là kẻ 
thù của kinh sách. Nhưng mọi sự đều giống thế này, nó sẽ tất yếu 
xảy ra như thế này, và không cần phải lo nghĩ về nó. Như thế là tình 
huống đấy. 

Vậy Thầy không muốn viết sao? 

Không, tôi không muốn viết. Có nhiều lí do tại sao tôi không 
muốn viết. Bởi một điều, viết là ngớ ngẩn và vô dụng. Nó là vô dụng 
bởi vì tôi sẽ viết cho ai? Với tôi, viết dường như là giống viết thư mà 
không biết địa chỉ. Làm sao tôi có thể đóng nó vào trong phong bì và 
gửi nó đi khi tôi không biết địa chỉ? 

Một phát biểu bao giờ cũng có địa chỉ. Những người muốn nói 
cho quần chúng thì viết. Đây là cách họ đề cập tới đám đông không 
biết. Nhưng đám đông càng không biết, lại càng ít điều có thể được 
nói. Và các cá nhân được đề cập tới càng gần hay càng được biết, đối 
thoại càng có thể sâu sắc hơn. 

Chân lí sâu sắc hơn chỉ có thể được nói cho người đặc biệt. Với 
đám đông, chỉ những điều đơn giản, tạm thời mới có thể được nói. 


Đám đông càng lớn, càng ít có hiểu biết, và đám đông càng không 
biết, người ta càng phải xuất phát với giả thiết trước rằng sẽ không 
có hiểu biết nào. Vậy, càng nhiều học vấn được dành cho đám đông, 
càng xuống thấp dưới đất và đơn giản nó sẽ hiện hữu. Bay trên trời 
là không thể được với loại học vấn này. 

Nếu bạn tìm thấy sắc thái tỉnh tế của nghĩa trong thơ của Kalidas 
và bạn không thấy chúng trong thơ của các nhà thơ hiện đại, đấy 
không phải là do khác biệt nào giữa Kalidas và nhà thơ hiện đại đâu. 
Đấy là vì tính thơ ca của Kalidas được đề cập và trích dẫn trong sự 
hiện diện của hoàng đế hay vài người được lựa chọn, trong khi bài 
thơ hiện đại thì được in trong báo. Báo chí có thể được đọc trong khi 
uống trà trong tiệm trà, trong khi ăn lạc, trong khi hút thuốc. Bài thơ 
có thể chỉ được liếc nhìn qua. Vậy thì nó được viết ra cho ai? Nhà 
thơ hiện đại không quan tâm để biết. Người đó phải viết cho mọi 
người, cho mẫu số chung bé nhất. Người đó phải tính tới mọi người 
trong khi viết. 

Khó khăn của tôi là ở chỗ cho dù những người là giỏi nhất trong 
chúng ta, cũng khó kể lại chân lí. Với những người kém hơn những 
người giỏi nhất đó, với người bình thường, vấn đề có liên quan tới 
chân lí không nảy sinh. Chỉ những người trong chúng ta nằm trong số 
vài người được chọn mới có thể hiểu vấn đề sâu sắc nhất. Nhưng 
ngay cả trong số ít ỏi những người được chọn này, chín mươi chín 
trong số một trăm người sẽ bỏ lỡ điều tôi đã nói. Cho nên không có 
nghĩa trong việc nói những điều như vậy cho đám đông, và việc viết 
được thực hiện cho đám đông. 

Cũng có những lí do khác cho việc không viết. Tôi tin rằng khi 
phương tiện người ta dùng mà thay đổi, thì nội dung cũng thay đổi. 
Với việc thay đổi phương tiện, chủ đề không còn như cũ nữa. 
Phương tiện đặt ra những hoàn cảnh của riêng nó và làm thay đổi 
điều được nói. 

Điều này không phải là dễ hiểu được. Khi tôi nói, đây là một kiểu 
phương tiện. Cả luồng trao đổi sống động. Thính giả đang sống và tôi 
cũng đang sống. Khi tôi nói, thính giả không chỉ nghe: người đó còn 
thấy. Cách diễn đạt thay đổi của khuôn mặt tôi, những thay đổi 
thoáng chốc được phản ánh trong mắt tôi, việc đưa lên và hạ xuống 
ngón tay tôi, tất cả đều được người đó thấy. Người đó không chỉ 
nghe lời tôi: người đó cũng còn thấy chuyển động của môi tôi. Đấy 
không chỉ là lời của tôi nói ra, nó cũng còn là môi tôi nói nữa. Mắt tôi 
cũng nói điều gì đó. Tất cả những điều này được thính giả đón nhận. 
Nội dung điều tôi đã nói sẽ khác trong tâm trí của thính giả hơn là 
trong tâm trí của độc giả bởi vì tất cả những điều này sẽ trở thành 
một phần của nó. 

Khi ai đó đọc một cuốn sách, thế thì tại chỗ của tôi chỉ có chữ đen 
và mực đen, không cái gì khác. Tôi và mực đen là không tương 


đương. Không có cho và nhận. Theo một kiểu thì không có cử chỉ hay 
sự thay đổi cách diễn đạt nào xảy ra, không khung cảnh hay bức 
tranh nào được tạo ra cả. Không có cuộc sống: nó là thông điệp chết. 
Khi người ta đang đọc một cuốn sách, một phần rất có ý nghĩa của 
thông điệp, cái vẫn còn sống trong khi tôi nói bị mất đi. Trong tay 
độc giả chỉ có những phát biểu chết. 

Điều thú vị là để ý rằng độc giả có thể ít chăm chú hơn thính giả 
phải thế. Khi một người nghe, thì mức độ chăm chú mà người đó bỏ 
ra còn lớn hơn nhiều khi người đó đọc. Trong khi nghe người ta phải 
chăm chú hoàn toàn và tập trung, bởi vì điều đã được nói ra sẽ không 
được lặp lại. Bạn không thể làm sống lại phần không hiểu hay phần 
đã hiểu; chúng mất đi rồi. Mọi khoảnh khắc tôi đang nói, điều được 
nói trở nên bị mất đi trong vực thẳm không đáy. Nếu bạn nắm bắt 
được nó, thì bạn nắm bắt được nó. Bằng không nó chảy đi mất và nó 
sẽ không quay lại. 

Trong khi đọc một cuốn sách không có nỗi hoảng sợ như thế, bởi 
vì bạn có thể đọc đi đọc lại cùng trang mãi. Do đó không cần thiết 
phải rất chăm chú trong khi đọc sách. Đó là lí do tại sao cái ngày lời 
bắt đầu được viết ra thì cũng là ngày sự chăm chú trở nên kém đi. Nó 
nhất định phải là như vậy. 

Với một cuốn sách, nếu bạn còn chưa hiểu điều gì đó, bạn có thể 
lật lại trang và đọc lại nó. Nhưng việc nói của tôi không thể nào đi 
lại được. Cái bị bỏ lỡ là mất. Tri thức về điều được nói ra bị mất mãi 
mãi nếu bị bỏ lỡ và không thể được lặp lại. Điều này giữ sự chăm 
chú của bạn tại đỉnh đầy đủ. Nó giúp giữ tâm thức của bạn ở tỉnh 
táo tối đa. Khi bạn đọc chuyện giải trí, nếu cái gì đó bị bỏ lỡ, cũng 
chẳng hại gì; bạn có thể đọc lại nó. Với một cuốn sách, việc hiểu là 
kém hơn và nhu cầu lặp lại tăng lên. Khi sự chăm chú giảm xuống, 
việc hiểu cũng giảm xuống. 

Do đó, không phải là không có lí do mà Phật, Mahavira và Jesus 
tất cả đều chọn việc nói làm phương tiện cho truyền trao thông điệp 
của họ. Họ có thể viết chứ, nhưng họ đã chọn phương tiện này. Họ 
đã làm điều đó bởi hai lí do: Một, bởi vì lời nói ra là phương tiện bao 
quát được tất cả; nhiều điều có thể được nói. Có nhiều điều được 
gắn với lời mà lại mất đi trong viết. 

Đó là lí do tại sao, nếu bạn nghĩ về nó, bạn sẽ chú ý rằng cái ngày 
phim bắt đầu, tiểu thuyết mất tầm quan trọng của chúng. Điều này là 
vì phim đã làm mọi sự sống lại. Ai sẽ đọc tiểu thuyết? Đấy là một thứ 
chết. Tiểu thuyết không thể sống lâu được. Nó có thể trở nên bị mất 
đi như một dạng nghệ thuật bởi vì chúng ta bây giờ đã có những 
phương tiện sống động hơn, điều McLuhan gọi là phương tiện 
"nóng". Tỉ vi và phim là những phương tiện sống, phương tiện nóng. 
Có nhiệt trong máu chúng. 

Nhưng lời được viết là phương tiện lạnh, lạnh đến chết. Không có 


cuộc sống trong nó; không máu chảy trong nó. Thậm chí điện thoại 
của bạn cũng có thể trở nên lạc hậu ngay khi điện thoại hình xuất 
hiện, cũng như radio bắt đầu trở nên lạc hậu với việc đến của tỉ vi. 
Radio đã trở thành phương tiện tương đối lạnh hơn trong khi tỉ vi là 
phương tiện nóng. Và với tôi việc nói là phương tiện nóng; có máu và 
tim trong nó. 

Cho tới giờ chúng ta vẫn chưa có khả năng tìm ra đủ cách để 
thêm nhấn mạnh cho lời được viết ra. Nếu tôi muốn nhấn mạnh điều 
gì đó khi tôi nói, tôi có thể nói to lên chút ít. Tôi có thể thay đổi sắc 
thái trong giọng tôi, nhịp điệu tiếng nói của tôi; thế thì nhấn mạnh 
được truyền đạt. Nhưng trong những từ của cuốn sách thì không có 
cách như vậy. Từ chỉ như chết. Trong một cuốn sách, từ tình yêu là 
tình yêu dù nó được viết ra bởi một người làm tình hay không làm 
tình, hay bởi người sống trong tình yêu hay bởi người không biết tình 
yêu là gì. Không có sắc thái, không có nhịp điệu, không có sóng, 
không có rung động. Nó là chết. 

Khi Jesus nói lời cầu nguyện, nghĩa của nó không phải là một như 
khi ai đó viết cùng từ đó trong cuốn sách. Toàn bộ cuộc sống của 
Jesus là lời cầu nguyện, từ đầu cho tới cuối. Mọi mảnh của ông ấy 
đều là lời cầu nguyện; mọi li thân thể ông ấy đều tràn đầy với nó. 
Vậy, điều Jesus truyền đạt khi ông ấy nói lời cầu nguyện là rất khác 
với điều được truyền đạt bởi từ này trong từ điển. 

Bất kì khi nào người ta nói, ngay lập tức điều đó tạo ra một loại 
điều chỉnh, đi vào tiếp xúc với thính giả. Linh hồn của diễn giả tiếp 
cận ngay tới linh hồn của thính giả. Cánh cửa được mở ra; sự phòng 
thủ của thính giả bắt đầu nhường chỗ. 

Khi bạn nghe, nếu bạn tràn đầy chăm chú, suy nghĩ của bạn phải 
dừng lại. Bạn càng chăm chú khi bạn nghe, bạn sẽ càng ít nghĩ đi. 
Cánh cửa của bạn mở ra; bạn trở thành nhạy cảm nhiều hơn với 
người khác. Bây giờ điều gì đó có thể đi vào một cách trực tiếp 
không bị cẩn trở; bạn và diễn giả trở nên biết lẫn nhau. Theo một 
nghĩa rất sâu, mối quan hệ hài hoà được thiết lập. Việc nói tới từ bên 
ngoài, ấy vậy mà nó vang vọng sâu bên trong thính giả. 

Mối quan hệ như thế không thể nào được thiết lập khi người ta 
đọc, bởi vì người viết vắng mặt. Khi bạn đọc, nếu bạn không tự động 
hiểu điều gì đó thì bạn phải làm nỗ lực để hiểu nó. Nhưng khi nghe 
bạn sẽ hiểu mà không có nỗ lực. 

Nếu bạn đọc một cuốn sách dựa trên việc nói của tôi mà đã được 
thuật lại đúng nguyên văn, thế thì bạn sẽ quên mất rằng bạn đang 
đọc bởi vì bạn biết tôi. Sau vài khoảnh khắc, bạn cảm thấy rằng bạn 
không đọc - rằng bạn đang nghe. Nhưng nếu cách diễn đạt bị thay 
đổi hay phong cách bị hơi thay đổi trong tường thuật, nhịp điệu và 
hài hoà sẽ bị phá vỡ. Khi những người đã nghe tôi mà đọc những lời 
nói của tôi, việc đọc trở thành gần như nghe tôi. Nhưng có khác biệt 


bởi vì, dầu vậy, việc thay đổi phương tiện làm thay đổi ý định của 
điều được nói. 

Khó khăn là ở chỗ điều tôi định nói sẽ thay đổi tương ứng với 
hình thức diễn đạt. Nếu tôi dùng thơ ca, nó sẽ áp đặt những điều 
kiện riêng của nó: sự thu xếp đặc biệt các lời, bác bỏ hay chọn lựa 
chủ đề đặc thù, phá vỡ hay cắt bỏ những điều đặc biệt. Nếu cần để 
diễn đạt cùng điều trong văn xuôi, nội dung sẽ khác hoàn toàn. 

Đó là lí do tại sao, phần lớn, tất cả các sách vĩ đại trên thế giới 
đều đã được viết dưới dạng thơ ca. Điều được nói vượt ra ngoài 
logic đến mức khó mà diễn đạt nó dưới dạng văn xuôi. Văn xuôi là 
rất logic; thơ ca rất phi logic. Việc thiếu logic là được phép và được 
tha thứ trong thơ ca, nhưng không trong văn xuôi. Trong thơ ca, nếu 
bạn đi vượt ra ngoài một chút với việc hiểu logic tại nhiều chỗ, bạn 
được phép làm như vậy. Không được làm như vậy cho văn xuôi. 

Bởi vì thơ ca chiều sâu là phi logic, văn xuôi chiều sâu phải logic. 
Nếu bạn định viết Upanishad hay Gita trong văn xuôi thì bạn sẽ thấy 
rằng cái làm cho nó sống động bị mất đi. Phương tiện đã thay đổi, và 
điều đẹp như thơ ca sẽ thành vụng về và chán ngán như văn xuôi. 
Chúng không logic, nhưng, văn xuôi sẽ cố gắng làm cho chúng như 
vậy bởi vì văn xuôi là việc bố trí logic. 

Upanishad đã được trích dẫn dưới dạng thơ ca; Gita cũng vậy. 
Nhưng Phật và Mahavira đã không nói dưới dạng thơ ca. Có lí do cho 
sự thay đổi này. Kể từ thời của Upanishad và Gita được viết ra, thế 
giới đã thay đổi. Thời kì đó khi chúng được viết ra, theo một nghĩa 
nào đó, đã là thời thơ ca. Mọi người đều đơn giản và trung thực; 
không có yêu cầu về logic. Nếu họ được bảo, "Thượng đế hiện hữu," 
họ đơn giản nói có; họ đã không quay đi và hỏi, 'Thượng đế là gì? 
Ngài trông thế nào?" 

Nếu bạn nhìn vào cách trẻ con hiện hữu, bạn sẽ có ý tưởng về 
kiểu người nào phải có đó trong những ngày đó. Đứa trẻ có thể hỏi 
một câu hỏi rất khó, ấy vậy mà nó sẽ hài lòng bởi một câu trả lời đơn 
giản. Đứa trẻ có thể hỏi em gái hay em trai nó từ đâu tới. Câu trả lời 
của bạn là em bé được con cò đem tới và nó được thoả mãn. Thế rồi 
nó chạy chơi. Nó đã hỏi một câu hỏi rất khó mà thậm chí người 
thông minh cao cũng không có khả năng đưa ra câu trả lời đúng. Đứa 
trẻ hỏi một câu hỏi cơ bản, tối thượng nhất: "Trẻ con từ đâu tới?" 
Bạn đã trả lời rằng con cò đem chúng tới, và vào lúc bạn nói điều đó 
thì đứa trẻ đã đi rồi. Nó hài lòng với một câu trả lời rất đơn giản. Và 
câu trả lời càng thơ ca, nó sẽ càng hài lòng. Đó là lí do tại sao trong 
sách cho trẻ nhỏ chúng ta phải dùng thơ ca. Thơ ca đạt tới trái tim 
đứa trẻ rất nhanh chóng. Có vần nhịp và giai điệu trong đó để đạt tới 
tâm trí nó nhanh chóng. Đứa trẻ sống trong thế giới của vần nhịp và 
giai điệu. 

Phật và Mahavira hay dùng văn xuôi bởi vì vào thời kì họ sống 


mọi người đã quen làm nhiều việc suy nghĩ logic. Những câu hỏi chỉ 
li đã được hỏi, nhưng thậm chí với những câu trả lời rắc rối dài dòng 
mọi người cũng không thoả mãn. Thế rồi họ hỏi thêm hai mươi 
nhăm câu hồi nữa. Đó là lí do tại sao Phật và Mahavira đã phải nói 
bằng văn xuôi. 

Bây giờ không thể nào nói bằng thơ ca thêm nữa được. Bây giờ 
thơ ca được viết để giải trí. Có thời tất cả những vấn đề nghiêm 
chỉnh, cơ bản đã được nói dưới dạng thơ ca. Nhưng bây giờ vấn đề 
nghiêm chỉnh không thể được nói dưới dạng thơ ca nữa. Vài người 
có trò tiêu khiển và ham muốn giải trí, bạn vẫn còn viết thơ, nhưng 
tất cả những vấn đề có giá trị sẽ được nói chỉ trong văn xuôi. Con 
người không còn như trễ con nữa; con người đã trở thành người lớn. 
Người đó nghĩ một cách logic về mọi vấn đề. ChỈ văn xuôi mới có thể 
được dùng một cách logic. 

Mỗi phương tiện lại thay đổi nội dung. Với tâm trí, khi các 
phương pháp trao đổi phát triển, việc truyền đạt ý nghĩ qua bài nói 
sẽ quay trở lại. Có lúc từ được in ra là quan trọng nhất, nhưng bây 
giờ tiến bộ công nghệ đang đưa chúng ta trở lại với khả năng trao 
đổi trực tiếp qua phương tiện sống, qua tỉ vi. 

Về sau, sẽ không ai còn sẵn sàng đọc sách thêm nữa. Tôi có thể 
nói cho toàn thế giới trên mạng truyền hình. Tất cả mọi người đều có 
thể nghe một cách trực tiếp. Do đó, tương lai của sách không tốt lắm. 
Bây giờ, đang trên đường rồi, sách sẽ không được đọc; nó sẽ được 
nhìn. Điều này phải được làm thành phổ biến; sách sẽ phải được biến 
đổi. Bây giờ micro phim đã được phát triển, cho nên có thể xem cuốn 
sách trên màn hình. Lời sẽ sớm được chuyển thành hình ảnh. 

Trong cái nhìn của tôi việc viết đã phát triển tới sự bất lực. Không 
có con đường khác. Thậm chí bây giờ, những người muốn truyền đạt 
điều gì đó rất quan trọng phải dùng phương tiện lời nói. Tôi không 
biết tôi sẽ viết cho ai. Chừng nào không có ai trước tôi, không có ham 
muốn nào nảy sinh trong tôi để nói. Niềm vui nói chỉ để mà nói 
không có đó trong tôi. 

Đây là khác biệt giữa nhà văn và người chứng ngộ. Nhà văn có 
mối quan tâm chỉ để diễn đạt điều gì đó. Người đó hài lòng nếu 
người đó có thể làm như vậy. Gánh nặng lớn dường như được vứt 
bỏ khỏi vai người đó khi người đó làm như vậy. 

Trong tôi không có gánh nặng như vậy. Khi tôi nói cho các bạn, 
tôi không nhận được vui thích chỈ bởi vì tôi đang nói cho bạn điều gì 
đó. Trong việc nói điều gì đó, không có cảm giác về việc được bớt 
gánh nặng. Việc nói của tôi, theo một nghĩa nào đó, ít là diễn đạt mà 
nhiều là đáp ứng. 

Không có cẩm giác trong tôi rằng tôi phải nói điều gì đó. Nếu bạn 
muốn biết điều gì đó, chỉ thế thì điều đó mới xuất hiện cho tôi để nói 
cái gì đó. Hoàn cảnh của tâm trí tôi là ở mức nếu bạn ném chiếc gầu 


vào giếng của tôi, cái gì đó sẽ nổi lên từ nó. Sự việc đang dần trở 
thành khó cho tôi nói chừng nào mà câu hỏi còn chưa được hỏi. 
Trong tương lai, sẽ càng ngày càng khó hơn nữa để tôi nói. Do đó, tôi 
phải tìm ra cớ. 

Tôi cần một cái cớ nếu tôi định nói về Gita. Nếu bạn tạo ra cái cớ 
như vậy, thế thì tôi sẽ nói. Nhưng vấn đề đang trở thành khó khăn 
cho tôi để nói nếu bạn không đưa ra cớ. Nếu không có đỉnh hay móc 
để treo cái gì đó, lấy gì mà treo nó và tại sao tôi phải treo nó là một 
vấn đề. Tôi vẫn còn im lặng - trống rỗng. Bạn đi ra khỏi phòng này 
và tôi trở thành trống rỗng. 

Nếu ai đó có ham muốn nói, nhu cầu nói, thế thì người đó sẽ tự 
làm cho mình sẵn sàng nói thậm chí khi bạn không trong phòng. Tâm 
trí người đó sẽ chuẩn bị điều để nói cho dù chẳng có ai hiện diện. 
Khi tài liệu tích luỹ đủ trong người đó, người đó sẽ bị thúc ép để nói. 

Với tôi điều này không đúng. Tôi hoàn toàn trống rỗng. Nếu bạn 
đưa ra câu hỏi và làm cho tôi nói, chỉ thế thì tôi sẽ nói. Đó là lí do tại 
sao viết lại khó. Viết là dễ hơn cho những người đã tràn đầy. 

Sao Thầy không viết tự truyện của thầy? 

Điều này cũng có thể được hỏi - tại sao tôi không viết tự truyện 
của tôi. Điều này dường như có vẻ rất hay, nhưng nói cho đúng thì 
sau khi tự hiểu bản thân mình chẳng có tự truyện gì cả. Mọi tự 
truyện đều là tiểu sử bản ngã. Điều chúng ta gọi là tự truyện không 
phải là truyện về linh hồn. Chừng nào mà bạn còn không biết linh 
hồn là gì, bất kì cái gì bạn viết ra cũng là tiểu sử bản ngã. 

Điều thú vị là để ý rằng không Jesus, không Krishna, không Phật 
nào đã viết tự truyện của họ. Họ không kể về mình và cũng không 
viết về mình. Viết hay nói về bản thân mình là không thể được cho 
những người đã biết tới chính bẳn thân mình, bởi vì sau khi biết thì 
người này thay đổi thành cái gì đó vô hình dạng tới mức điều chúng 
ta gọi là các sự kiện trong cuộc sống của người đó - các sự kiện như 
ngày người ấy ra đời, ngày biến cố đặc biệt xảy ra - đều tan biến. 
Điều xảy ra là ở chỗ tất cả những sự kiện này đều dừng có ý nghĩa 
gì. Việc thức tỉnh của linh hồn là thẳm hoạ đến mức sau khi nó xuất 
hiện, khi người ta mở mắt mình ra, người ta thấy rằng mọi thứ đều 
mất rồi. Chẳng cái gì còn lại cả; không ai còn lại để nói về điều đã 
xây ra. 

Sau khi người ta biết tới linh hồn của mình, tự truyện dường như 
là một phiên bản tựa giấc mơ của chính mình. Cứ dường như là 
người ta đã viết một truyện về giấc mơ của mình: Hôm nay người đó 
thấy giấc mơ này, hôm sau giấc mơ kia, rồi hôm sau nữa là giấc mơ 
thứ ba. Tự truyện như vậy không giá trị gì nhiều hơn câu chuyện 
thần tiên, tưởng tượng. 

Đó là lí do tại sao lại khó cho người đã thức tỉnh viết ra. Khi trở 
nên thức tỉnh và nhận biết, người đó thấy rằng chẳng có gì đáng viết 


cả. Tất cả đều là giấc mơ. Vấn đề về kinh nghiệm trở nên nhận biết 
vẫn còn, nhưng điều được biết qua kinh nghiệm này thì không thể 
nào được viết ra. Điều này là như vậy bởi vì việc đưa một kinh 
nghiệm như vậy về lời dường như vô vị và ngớ ngẩn. Cho dù như 
vậy, bao giờ cũng có những nỗ lực để nói về kinh nghiệm này theo 
những cách khác nhau qua những phương pháp khác nhau. 

Toàn bộ cuộc sống mình tôi sẽ đi nói về điều đã xảy ra. Chẳng có 
gì khác để nói ngoại trừ điều này. Nhưng điều này cũng không thể 
được viết ra. Ngay khi nó đã được viết ra, tôi cảm giác rằng nó chẳng 
đáng nói tới làm gì. Cái gì có đó mà viết? Người ta có thể viết, "Tôi có 
kinh nghiệm về linh hồn. Tôi đầy những niềm vui và an bình." Nhưng 
điều đó có vẻ ngớ ngẩn - toàn lời. 

Phật, Mahavira và Christ cứ đi nói cả đời mình theo nhiều cách 
khác nhau về điều họ đã biết. Họ chưa bao giờ trở nên mệt mi cả. 
Họ bao giờ cũng cảm thấy cái gì đó vẫn còn bị bỏ lại, cho nên họ sẽ 
nói lại theo cách khác. Điều đó chẳng bao giờ kết thúc cả. Phật và 
Mahavira có thể kết thúc, nhưng điều họ phải nói thì vẫn còn không 
đầy đủ. 

Vấn đề gồm hai phần: điều có thể được nói dường như giống giấc 
mơ và duy nhất điều không thể được nói lại dường như đáng nói. 
Bao giờ cũng còn việc che dấu trong tâm trí cảm giác rằng nếu tôi nói 
cho bạn điều đã xảy ra cho tôi, điều đó chẳng có tác dụng gì. Mục 
đích của tôi là đưa bạn tới con đường có thể dẫn bạn tới chính bản 
thân kinh nghiệm đó. Chỉ thế thì một ngày nào đó bạn mới có thể 
hiểu điều đã xảy ra cho tôi. Trước đó bạn không thể hiểu được nó, và 
việc kể của tôi cho bạn về điều đã xảy ra cho tôi sẽ chẳng phục vụ 
trực tiếp cho mục đích nào. Tôi không nghĩ bạn sẽ tin điều tôi nói. Và 
phỏng có ích gì mà làm cho bạn hoài nghỉ? Điều đó sẽ có hại. Cách 
tốt nhất là đưa bạn lên con đường đó, tới bờ đó mà từ đó bạn có thể 
được đẩy tới nơi một hôm nào đó bản thân bạn có thể có kinh 
nghiệm này. Vào ngày đó bạn sẽ có khả năng tin cậy. Bạn sẽ biết 
cách nó xảy ra. Bằng không không có cách nào để tin cậy. 

Và lúc chết của Phật mọi người hỏi, "Thầy sẽ đi đâu sau cái chết?" 
Phật đã đáp lại cái gì? Ông ấy nói, "Ta đã không ở đâu cả, cho nên ta 
có thể đi đâu sau cái chết? Ta chưa bao giờ đi đâu cả và cũng chưa 
bao giờ ở bất kì đâu cả." Thậm chí sau điều này mọi người vẫn cứ 
hỏi ông ấy sẽ đi đâu, nhưng ông ấy đã nói chân lí bởi vì ý nghĩa của 
phật tính là không ở đâu cả. Trong trạng thái đó người ta ở không 
đâu cả, cho nên câu hồi về việc ở đâu đó không nảy sinh. 

Nếu bạn có thể yên tĩnh và im lặng, cái gì còn lại ngoại trừ việc 
thở? Chỉ việc thở còn lại; không cái gì khác. Giống như không khí 
bên trong bong bóng, việc thở còn lại. Nếu bạn có thể im lặng ít nhất 
một lần trong vài khoảnh khắc, thế thì bạn sẽ nhận ra rằng khi không 
có ý nghĩ, chẳng có gì ngoài việc thở. Việc thở vào và thở ra không 


khí là không khác gì nhiều hơn việc không khí đi vào đi ra bong bóng 
hay bóng hơi. Cho nên Phật nói, "Ta chỉ là cái bong bóng. Ta đã ở 
đâu? Bong bóng đã nổ và các ông đang hỏi nó đã đi đâu." Nếu ai đó 
như Phật mà biết rằng mình giống như bong bóng, làm sao người đó 
có thể viết tự truyện của mình hay nói về kinh nghiệm của mình 
được? Bất kì cái gì người đó có thể nói sẽ bị hiểu lầm. 

Tại Nhật Bản có một vị thánh tên là Lin Chi. Một hôm Lin Chi ra 
lệnh vứt bỏ tất cả các tượng Phật. Chưa bao giờ có người như ông 
ấy. Chỉ mới hôm trước ông ấy còn tôn thờ chính những tượng Phật 
này, và bây giờ ông ấy lại ra lệnh vứt bỏ chúng đi. Ai đó đứng dậy và 
hồi, "Thầy có còn minh mẫn không đấy? Thầy có biết thầy đang nói 
gì không?" 

Lin Chi trả lời, "Chừng nào ta còn nghĩ rằng ta hiện hữu, ta tin 
rằng Phật hiện hữu. Nhưng khi bản thân ta không có đó, khi ta chỉ là 
cái bong bóng không khí, thế thì ta biết rằng ai đó giống Phật cũng 
không thể đã hiện hữu ở đó." 

Đến tối Lin Chỉ lại tôn thờ Phật. Mọi người lại hồi ông ấy ông ấy 
đang làm gì. Ông ấy nói, "Ta đã được giúp đỡ trong cái không hiện 
hữu của ta bởi cái không hiện hữu của Phật. Đó là lí do tại sao ta đã 
đưa ra lời cám ơn. Đó là việc tạ ơn từ bong bóng này cho bong bóng 
khác, không gì hơn." Nhưng những phát biểu này không thể nào 
được hiểu đúng. Mọi người cứ nghĩ rằng đã có cái gì đó sai với con 
người này và rằng ông ấy đã chống lại Phật. 

Tự truyện không tồn tại. Nói một cách sâu sắc, linh hồn bản thân 
nó không tồn tại. Cho tới giờ, chúng ta chỉ hiểu rằng bản ngã không 
tồn tại. Trong hàng nghìn năm, chúng ta đã được bảo cho biết rằng 
bản ngã không tồn tại. Trong hàng nghìn năm, chúng ta đã được bảo 
cho biết rằng bản ngã không tồn tại khi người ta đạt tới tự hiểu bản 
thân mình. Nhưng để cho đúng hẳn, thì bản thân linh hồn cũng 
không tồn tại. 

Trong hiểu biết về điều này người ta tràn ngập hoảng hốt. Đó là lí 
do tại sao chúng ta lại không thể hiểu được Phật. Ông ấy nói, "Linh 
hồn cũng không tồn tại; chúng ta trở thành vô linh hồn." Điều đó trở 
thành rất khó hiểu Phật trong thế giới này. 

Mahavira đã nói chỉ về cái chết của bản ngã; nhiều đến mức đó 
thì có thể hiểu được. Không phải là Mahavira đã không biết rằng 
thậm chí linh hồn cũng không tồn tại, nhưng ông ấy lưu tâm về hiểu 
biết có giới hạn của chúng ta. Do đó, ông ấy đã nói chỉ về từ bỏ bản 
ngã, vẫn biết rằng linh hồn sẽ tự động tan biến. 

Phật, lần đầu tiên, đã đưa ra một phát biểu là một bí mật. 
Upanishad cũng đã biết, Mahavira cũng đã biết, rằng linh hồn không 
tồn tại lúc cuối cùng, bởi vì chính ý tưởng về linh hồn là phóng chiếu 
của bản ngã. Nhưng Phật đã tiết lộ bí mật đã được giữ kín lâu thế. 
Điều đó đã tạo ra khó khăn. Những người mà bản thân họ đã tin rằng 


bản ngã không tồn tại bắt đầu cãi nhau. Nếu cả linh hồn cũng không 
tồn tại, họ nói, thế thì mọi thứ đều vô dụng. Chúng ta ở đâu? 

Phật là phải. Thế thì làm sao có thể có tự truyện? Mọi thứ đều 
giống như chuỗi giấc mơ, giống như mầu cầu vồng được tạo ra trên 
bong bóng. Mầu sắc chết đi khi bong bóng nổ. Đó là kết quả rất hiển 
nhiên. 

Liệu các tiến trình và kinh nghiệm mà qua đó một người đã trải qua 
có hữu dụng gì cho người khác không nếu chúng được viết ra? 

Điều đó có thể hữu dụng cho người tìm kiếm, nhưng rất khó cho 
người đã chứng ngộ để viết ra nó. Khó khăn của siddha, người đã 
chứng ngộ, là khác với khó khăn của sadhak, người tìm kiếm. Khó 
khăn này là ở chỗ với người đã chứng ngộ, không có vong trong 
phòng này, nhưng với bạn thì có. Siddha biết rằng vong không tồn 
tại, nhưng có thời người đó nữa cũng có vong mà người đó yếm trừ 
với sự giúp đỡ của kĩ thuật. Bây giờ người đó biết rằng cả vong và kĩ 
thuật đều là giả. 

Biết điều này, làm sao người đó có thể nói rằng người đó đã điều 
các vong đi với sự giúp đỡ của kĩ thuật? Bạn có hiểu tôi không? Đây 
là vấn đề cho thầy. Thầy biết rằng vong là giả và rằng kĩ thuật cũng 
chỉ là sự trợ giúp trong bóng tối. Vong là giả và kĩ thuật điều vong đi 
cũng vậy. Cho nên làm sao người đó có thể nói rằng người đó đã điều 
vong đi bằng kĩ thuật được? Nói như vậy bây giờ là vô nghĩa. Nhưng 
nếu người đó có thể nói rằng người đó đã điều vong đi bằng kĩ thuật, 
điều đó sẽ là sự giúp đỡ cho bạn. 

Thầy sẽ không nói rằng thầy điều vong đi bằng quyền năng của kĩ 
thuật. Thay vì thế, thầy sẽ nói rằng "vong có thể được làm biến mất 
bởi việc dùng kĩ thuật nào đó. Nếu người tìm kiếm dùng kĩ thuật như 
vậy thì vong sẽ đi." Thầy sẽ không nói rằng thầy đã điều vong đi 
bằng kĩ thuật bởi vì điều đó sẽ là phát biểu sai. Bây giờ thầy biết 
rằng kĩ thuật cũng giả như vong vậy. 

Do đó, những phát biểu của người như vậy sẽ ít nhất là định tâm 
vào cái ta. Người đó sẽ khó mà nói về bản thân mình. Người đó nói 
về bạn và điều có liên quan với tình huống của bạn, cho nên chính 
vẫn đề của người đó là để giúp cho bạn thì người đó sẽ phải đưa ra 
phát biểu sai. 

Thầy ngụ ý rằng toàn bộ tiến trình sadhang, tiến trình công phu tâm 
linh, là không thực như ma sao? 

Vâng, thế đấy, bởi vì điều bạn chung cuộc đạt tới bao giờ cũng là 
cùng với bạn còn điều mà từ đó bạn được tự do thì chưa bao giờ gắn 
với bạn cả. Nhưng điều này lại đưa ra khó khăn cho thầy; đó là lí do 
tại sao tôi nói rằng thầy có khó khăn riêng của mình. Nếu thầy nói 
rằng toàn bộ tiến trình sadhana là giả, thế thì thầy sẽ đẩy bạn vào 
khó khăn, bởi vì với bạn tiến trình này trở thành giả trong khi vong 
vẫn còn thực. Thậm chí tiến trình giả cũng có nghĩa nếu nó phục vụ 


cho mục đích làm cho vong là giả. Bạn có hiểu tôi không? 

Vong không trở thành giả chỉ bởi vì gọi nó là giả. Điều thú vị là 
để ý rằng điều sai không hết sai chỉ bởi việc gọi nó là đúng, nhưng 
khi cái gì đó là đúng mà được gọi là sai thì chúng ta lập tức chấp 
nhận điều đó. Người ta có nói giận dữ là sai nhiều đến đâu đi chăng 
nữa cũng chẳng thành vấn đề, điều đó không làm cho nó thành sai. 

Mặt khác, nếu ai đó nói thiền là sai, bạn lập tức cảm thấy rằng 
điều đó có thể là như vậy; điều đó thậm chí không mất lấy một giây 
để trở thành sai. Bạn không đồng ý ngay lập tức khi người ta công bố 
rằng một người đặc biệt nào đó là thánh nhân, nhưng nếu bạn được 
bảo rằng ai đó là kể trộm, bạn lập tức chấp nhận điều đó là chân lí. 

Trước khi bạn sẵn sàng tin rằng một người là thánh nhân, bạn sẽ 
thử để kiểm tra người đó, bạn sẽ thử chứng minh theo nhiều cách 
khác nhau liệu điều này có là như vậy không. Lí do bạn thận trọng 
thế là ở chỗ điều làm bạn không thoải mái là ai đó khác được coi là 
thánh nhân. Bản ngã bạn bị tổn thương. Bạn sẽ cố gắng chứng minh 
rằng người đó cũng chẳng thánh nhân gì hơn bạn hiện thế. Khi bạn 
được bảo rằng ai đó khác là kẻ trộm, bạn không bận tâm việc kiểm 
tra điều đó; bạn tin điều đó ngay lập tức bởi vì việc tin đó làm cho 
bạn vui sướng. Nó đảm bảo với bạn rằng bạn không phải là tên trộm, 
rằng ai đó khác ít nhất cũng tồi như bạn hiện thế. 

Vu khống và kết án người khác dễ được chấp nhận, nhưng không 
phải như vậy đối với ca ngợi. Thậm chí khi bạn chấp nhận ai đó là 
đáng ca ngợi, thậm chí nếu bản thân bạn thực sự biết rằng người đó 
là như vậy, việc chấp nhận cũng vẫn có điều kiện. Bạn chấp nhận 
điều đó vào hiện tại bởi vì bạn không có cách chọn lựa khác, nhưng 
bạn vẫn tiếp tục tìm cơ hội để thay đổi ý kiến mình. Chỉ kết án mới 
là tuyệt đối. Thậm chí điều gì đó xảy ra để làm bạn thay đổi ý kiến 
phủ nhận, bạn sẽ không bận tâm làm như vậy. 

Điều này xảy ra mọi lúc trong cuộc sống. Khi cái gì đó được công 
bố là sai, chúng ta lập tức tin vào nó bởi vì điều này cứu chúng ta 
khỏi làm điều đúng. Người ta phải rất quyết tâm nếu người đó định 
tiếp tục làm điều đúng. Giận dữ là tự phát; chúng ta tiếp tục bầy tỏ 
nó cho dù chúng ta đã được bảo nó là sai. Nhưng thiền phải được 
thực hành, và điều này còn khó nhiều hơn. Cho nên nếu ai đó nói 
rằng thiền là cái gì đó hư huyễn, chúng ta cảm thấy được giảm nhẹ 
vì đỡ phải làm điều gì đó gian khó. 

Thầy đã mô tà thiền không như hành động, mà như trạng thái hiện 
hữu. Xin Thầy giải thích điều này? 

Khó khăn cho người chứng ngộ là ở chỗ nếu người đó nói cho bạn 
mọi điều người đó đã kinh nghiệm, bạn sẽ đánh mất con đường đó 
mãi mãi bởi vì điều người đó nói sẽ bị bỏ đi khỏi kinh nghiệm của 
bạn. Chẳng hạn, tôi đã mô tả thiền như trạng thái hiện hữu. Điều tôi 
nói là đúng, ấy vậy mà với bạn, thiền chỉ có thể là hoạt động, không 


phải là trạng thái. Nếu bạn tin nó là trạng thái của hiện hữu, bạn sẽ 
cảm thấy thấy rằng chẳng có gì bạn có thể làm để đạt tới nó. Nếu nó 
là hoạt động, thế thì bạn được yêu cầu làm điều gì đó; nếu nó đơn 
thuần là trạng thái của tâm thức, thế thì bạn bị làm nhẹ bớt nhu cầu 
để hành động. 

Bạn sẽ nghĩ, "Có lẽ nó là một trạng thái của hiện hữu. Thế thì 
chẳng có gì để mình có thể làm về nó cả." Thế thì cơn giận của bạn 
sẽ tiếp tục và bạn sẽ không làm việc thiền gì cả. Dục vọng của bạn, 
tham lam của bạn sẽ tiếp tục. 

Nếu tôi nói chân lí, bạn chẳng được tôi giúp gì cả. Khó khăn là ở 
chỗ nếu tôi nói điều gì đó lưu tâm tới bạn, tôi phải cầu viện tới việc 
nói điều không hoàn toàn đúng. Nhưng nếu tôi nói điều gì đó lưu tâm 
tới bản thân tôi, nó là vô dụng với bạn. Nó không chỉ vô dụng; nó 
còn nguy hiểm nữa bởi vì bạn ngẫu nhiên là thính giả. Sâu bên dưới 
sẽ cẩn trở bạn nếu tôi bảo bạn chân lí hoàn toàn đích xác như tôi 
thấy nó. 

Đó là lí do tại sao, nếu tôi nói đích xác điều tôi cảm thấy, tôi 
không thể có ích gì cho bạn được. Ngược lại, điều tôi sẽ nói sẽ là cản 
trở cho bạn, giống như việc nói của Krishnamurti cẩn trở tiến bộ của 
mọi người nhiều hơn là chúng giúp đỡ điều đó. Tôi càng nhìn sâu 
hơn, tôi càng cảm thấy rằng những việc nói như vậy là có hại. Điều 
ông ấy nói là chân lí bên trong, nhưng với bạn nó không có ích. Với 
bạn nó chỉ là cái cớ để dừng làm bất kì cái gì. 

Liệu im lặng có rất mạnh không, và nếu vậy, thế thì sao người nào 
phải nói thành lời? 

Có, im lặng là rất mạnh, nhưng trước hết phải có người có thể 
nghe thấy điều được truyền đạt trong in lặng. 

Sao cần phải làm cho mọi người lắng nghe? 

Điều đó là cần thiết cho tôi bởi vì tôi thấy rằng bạn đang đi không 
chủ ý nhưng hướng tới hố sâu, và điều rõ ràng với tôi là bạn sẽ rơi 
xuống hố và làm gẫy tay hay chân mình. Tôi có thể truyền đạt sự 
kiện này cho bạn trong im lặng. Nhưng tai bạn không thể nghe thấy 
thông điệp im lặng của tôi, cho nên tôi phải hét to với bạn để cảnh 
báo bạn, "Cẩn thận vào! Bạn sắp rơi xuống hố rồi." 

Thầy có mất năng lượng cho việc làm như vậy không? 

Không, không! Không năng lượng nào bị mất cả. Người đã biết tới 
cội nguồn của năng lượng thì không mất năng lượng. Chỉ người 
không biết tới cội nguồn mới có thể mất. 

Nếu tôi viết bất kì cái gì như tự truyện, nó có thể hoặc là chân lí 
hoặc phi chân lí. Nếu nó là chân lí, nó có thể làm hại bạn. Nếu nó là 
phi chân lí, tôi không muốn viết nó ra. Nếu nó là chân lí hoàn toàn, 
nó sẽ gây hại cho bạn bởi vì tôi sẽ nói rằng bất kì điều gì bạn làm 
bây giờ cũng đều vô dụng cả. Bạn sẽ sẵn lòng đồng ý với tôi rằng nó 
là vậy. 


Một hôm một cá nhân tới tôi. Anh ta nói, "Vì Krishnamurti đã nói 
rằng thiền là vô dụng, nên tôi đã dừng công phu thiền." 

Tôi nói, "Bạn đã làm một việc tốt. Nhưng bạn đã thu được gì từ 
nó? Bạn đã chẳng thu được cái gì cả. Tại sao bạn bắt đầu công phu 
thiền ngay chỗ đầu tiên? Bạn muốn chỉnh phục cơn giận và dốt nát 
của mình. Bạn có hoàn thành điều đó bằng việc từ bỏ thiền không? 
Không! Thế thì tại sao bạn dừng? Bởi vì Krishnamurti nói rằng nó là 
vô dụng sao?" 

Bạn cảm thấy, "Khi một người chứng ngộ nói nó là vô dụng, sao 
mình lại tiếp tục làm nó?" Đây là khó khăn: tôi cũng biết rằng nó là 
vô dụng; tôi cũng nói điều này với vài người, rằng nó là vô dụng. 
Nhưng tôi sẽ chỉ nói điều này cho người đã thực hiện thiền một thời 
gian dài và người bây giờ có thể hiểu cái vô dụng của nó. Người như 
vậy đã đạt tới một giai đoạn mà thiền cũng phải bị từ bỏ. 

Nhưng nói trong bãi chợ rằng thiền là vô dụng là nguy hiểm. 
Thính giả có thể chẳng bao giờ thực hiện thiền cả. Những người dốt 
nát chưa bao giờ thực hiện nó. Nếu bạn bảo họ rằng thiền là vô 
dụng, họ sẽ chẳng bao giờ thực hiện nó. Họ sẽ cảm thấy được giảm 
nhẹ rất nhiều. Trong bốn mươi năm mọi người lắng nghe 
Krishnamurti, và họ ngồi quanh một cách ngu xuẩn không làm gì chỉ 
bởi Krishnamurti đã nói rằng thiền là vô dụng. Krishnamurti không 
sai khi nói ông ấy nói như vậy. Ông ấy đã nói điều đó cả đời mình. 
Nhưng tôi sẽ nói ông ấy sai bởi vì Ông ấy không lưu tâm tới bạn và 
khả năng của bạn. Ông ấy chỉ nói về kinh nghiệm riêng của ông ấy. 

Chính bởi vì điều này mà tôi bao giờ cũng rất cẩn thận, tôi không 
phóng chiếu bản thân mình và không nói điều gì về bản thân mình. 
Nếu tôi nói về bản thân mình và chỈ nói chân lí, điều đó sẽ không 
hữu dụng cho bạn. Cũng lạ là nếu tôi nói về bạn, lưu tâm tới bạn 
trong tâm trí, thế thì bạn sẽ quay lại tôi và hỏi, "Sao thầy nói những 
điều như vậy?" Thế rồi chống đối tới. Tôi có thể nói mọi điều mà 
không bao giờ bị chống đối, nhưng những điều này sẽ chẳng hữu 
dụng gì cho bạn. Chúng có thể cho bạn cái cớ để dừng lại tại nơi bạn 
đang hiện hữu. 

Khó khăn của người chứng ngộ là ở chỗ người đó không có khả 
năng nói ra điều mình biết. Do đó, theo một cách nào đó, tín ngưỡng 
cổ là đúng hơn nhiều và đã đi sâu hơn nhiều. Bạn đã được nói về cái 
gì đó tương ứng với nơi bạn đang ở vào lúc hiện tại. Mọi thông tin 
đều là thăm đò; không cái gì là sau chót. Khi bạn tiến bộ, thầy sẽ cho 
bạn những điều mới; khi bạn tiến bộ thêm nữa, điều đó sẽ được nói, 
"Bây giờ bạn từ bỏ điều này đi, từ bỏ điều kia đi. Nó đã trở thành vô 
dụng." 

Khi bạn đạt tới trạng thái thích hợp, bạn được bảo rằng Thượng 
đế là vô dụng, linh hồn là vô dụng, thiền là vô dụng - nhưng chỉ vào 
cái ngày đó, không trước đó. Nhưng điều này có thể được nói chỉ vào 


khoảnh khắc đó khi những điều này trở thành vô dụng; thế thì chẳng 
cái gì thực sự là vô dụng cả. Thế thì bạn chỉ cười và bạn biết. 

Nếu tôi nói thiền là vô dụng và bạn vẫn còn tiếp tục thực hiện 
thiền, thế thì tôi sẽ cảm thấy rằng bạn đúng là người cần được bảo — 
tôi cũng cảm thấy rằng cũng tốt là tôi bảo bạn. Nếu tôi nói tính chất 
sannyas là vô dụng - rằng việc lấy tính chất sannyas là vô dụng - mà 
bạn vẫn cứ trở nên được điểm đạo vào nó, thì tôi sẽ hiểu rằng bạn 
đúng là loại người cần được bảo. Điều đó là tốt. 

Cho nên những điều này mà tôi đã nói tới đều là loại khó khăn tôi 
đang đối diện. Tất cả những điều này sẽ được hiểu từ từ và dần dần. 


2. Tại sao tôi đã tới 


Thầy đã nói rằng nếu người ta nói về thân thể, Thầy sẽ nói rằng thân 
thể hướng tới cái chết còn nếu người ta nói về linh hồn, Thầy sẽ nói, 
"Bạn chưa hề sinh chút nào." Phật đã nói về linh hồn, "Nó chỉ như cái 
bong bóng mà bây giờ không còn nữa. Bản thân ta không có đó, cho nên 
ta sẽ đi đâu?" Thế thì cái gì có đó mà là bất tử và ai không sinh? 

Có biển, trên biển sóng tới rồi đi, nhưng biển vẫn còn như cũ. 
Sóng không tách rời khỏi biển, nhưng sóng không phải là biển. Sóng 
chỉ là hình dạng sinh ra trên biển, chỉ là hình dáng thành hình rồi 
chết đi. Sóng mà vẫn còn là sóng mãi mãi thì không thể được gọi là 
sóng. Từ 'sóng' có nghĩa là nó chết ngay khi nó được sinh ra. Cái mà 
từ đó sóng dậy lên thì bao giờ cũng có đó, nhưng cái dậy lên thì 
không có đó. Đây là điệu vũ của phù du trên ngực của vĩnh hằng. 
Biển không sinh; sóng đang lấy việc sinh ra. Biển chưa bao giờ chết; 
sóng bao giờ cũng chết. Khoảnh khắc sóng biết rằng nó là biển, nó 
vượt ra ngoài chuỗi sống và chết. Nhưng chừng nào sóng còn tin rằng 
nó là sóng, nó vẫn còn trong khả năng của sinh và chết. 

Cái mà hiện hữu, là bất sinh và bất diệt. Từ đâu mà việc sinh sẽ 
tới? Chẳng cái gì sinh ra từ cái trống rỗng. Cái chết xảy ra ở đâu? 
Chẳng cái gì mất đi trong cái trống rỗng. Cái mà hiện hữu là vĩnh 
hằng. Thời gian không tạo ra phân biệt cho nó; thời gian không ảnh 
hưởng tới nó. Sự tồn tại này không bên trong sự hiểu của chúng ta 
bởi vì các giác quan của chúng ta chỉ có thể hiểu hình và dạng. Các 
giác quan của chúng ta không thể hiểu thấu cái ở bên ngoài tên và 
hình. 

Điều thú vị là lưu ý rằng bạn phải đứng trên bờ biển rất thường 
xuyên và khi quay về sẽ nói rằng bạn đã thấy biển. Nhưng bạn chỉ 
thấy sóng, không thấy biển. Biển không thể được thấy. Điều bạn thấy 
là sóng. Các giác quan chỉ có thể thấy cái xuất hiện trên bề mặt. Cái 
mà ở bên trong thì vẫn còn ở bên ngoài việc hiểu thấu. Các giác quan 
thấy hình dạng bề ngoài; cái vô hình bên trong vượt quá sự hiểu của 
chúng. 

Thế giới của tên gọi và hình dạng được sinh ra chỈ bởi vì các giác 
quan. Nó không phải là mang tính tồn tại. Bất kì cái gì có tên và dạng 
đều được sinh ra và sẽ chết đi còn cái vượt ra ngoài tên và dạng là 
vĩnh hằng. Nó không được sinh ra, nó cũng không chết đi. Cho nên 
khi Phật nói rằng ông ấy được sinh ra như cái bong bóng, thì ông ấy 
đang nói tới hai khía cạnh của bong bóng. Bong bóng chứa cái gì? 
Nếu chúng ta đi vào trong bong bóng, chúng ta sẽ thấy rằng một khối 
lượng rất nhỏ của cùng không khí tràn ngập khắp mọi nơi vô hạn ở 
bên ngoài, đang được bao bọc bên trong màng nước mỏng này. Màng 


mỏng này đã giam cầm một phần không khí nhỏ, và phần không khí 
nhỏ đó đã trở thành bong bóng. 

Một cách tự nhiên, giống như mọi thứ, bong bóng cũng mở rộng. 
Khi mở rộng ra, nó vỡ tung và nổ ra. Thế thì không khí ở bên trong 
bong bóng hợp nhất với không khí bên ngoài và nước với nước. 
Nhưng cái đã đi vào sự tồn tại đồng thời là sự tồn tại của cầu vồng. 
Chẳng cái gì thay đổi trong không khí hay nước; chúng vẫn còn như 
chúng hiện thế. Nhưng đồng thời, một dạng đã sinh ra thì chết đi. 

Nếu chúng ta coi bản thân mình cũng như bong bóng, thế thì 
chúng ta cũng là những dạng lấy việc sinh và chết. Cái ở bên trong 
chúng ta bao giờ cũng đấy, nhưng chúng ta đồng nhất bản thân mình 
với bong bóng. Cho nên nếu tôi nhìn vào bạn từ quan điểm của thân 
thể, tôi sẽ nói rằng bạn hướng cái chết và đang chết dần. Từ khoảnh 
khắc bạn được sinh ra, bạn đã bắt đầu chết, và bạn đã không làm gì 
khác hơn ngoại trừ việc chết. Bong bóng có thể lấy bẩy khoảnh khắc 
để nổ, nhưng bạn lấy bẩy mươi năm để nổ. 

Trong luồng vô tận của thời gian, không có khác biệt giữa bẩy 
khoảnh khắc và bẩy mươi năm. Mọi khác biệt đều do tầm nhìn hạn 
hẹp của chúng ta. Nếu thời gian là vô tận không bắt đầu và không 
kết thúc, thế thì có gì khác biệt giữa bẩy khoảnh khắc và bẩy mươi 
năm? Nếu thời gian là một lượng xác định, chẳng hạn một trăm năm, 
thế thì bẩy khoảnh khắc sẽ rất nhỏ còn bẩy mươi năm sẽ là khoảng 
rất dài. Nhưng nếu không có giới hạn về cả hai đầu, nếu không có 
bắt đầu lẫn kết thúc, thế thì không có khác biệt giữa bẩy khoảnh 
khắc và bẩy mươi năm. Bao nhiêu khoảnh khắc để bong bóng nổ 
cũng không quan trọng. 

Ngay khi nó sinh ra, nó bắt đầu nổ rồi. Đó là lí do tại sao tôi mô 
tả thân thể như hướng cái chết. Với thân thể tôi ngụ ý cái biểu lộ 
qua sinh với tên và dạng. Bởi linh hồn tôi ngụ ý cái vẫn còn lại cho 
dù cái tên và dạng đã mất đi. Khi không có tên và dạng như vậy, thế 
thì nó vẫn hiện hữu. Bởi linh hồn tôi ngụ ý biển cả còn bởi thân thể 
tôi ngụ ý sóng. Cần phải hiểu những điều này một cách rõ ràng. 

Cái ở bên trong chúng ta chưa bao giờ chết, cho nên ở bên trong 
chúng ta cảm thấy rằng "Mình sẽ không bao giờ chết." Chúng ta thấy 
rằng hàng trăm nghìn người đang chết nhưng vậy mà chúng ta vẫn 
không bị thuyết phục rằng chúng ta cũng sẽ chết. Trong chiều sâu 
nhất của chúng ta không có tiếng vọng rằng "Mình nữa sẽ chết." Mọi 
người chết trước chính mắt chúng ta và vậy mà cẩm giác bên trong 
về tính bất tử vẫn cứ còn đấy. Trong những khoảnh khắc sâu sắc hơn 
chúng ta bao giờ cũng nhận biết rằng "Mình sẽ chết." Chúng ta biết 
rằng những sự kiện chỉ ra cái giả tạo của niềm tin này và rằng các 
biến cố bên ngoài chỈ ra rằng không thể nào mà "Mình sẽ không 
chết." Lí lẽ nói rằng nếu mọi thứ khác đều phải chết, thế thì bạn 
cũng sẽ chết. Nhưng một tiếng nói nào đó bên trong vẫn cứ phục vụ 


cho mọi móc nối với lí lẽ và cứ nói, "Mình sẽ không chết." 

Đo là lí do tại sao chúng ta không tin rằng chúng ta sẽ chết. Đó là 
lí do tại sao chúng ta có khả năng sống trong làn sương mờ của cái 
chết; nếu không, như chúng ta thường xuyên bị bao quanh bởi cái 
chết, chúng ta sẽ chết ngay tức thì. Tại sao chúng ta lại tin tưởng và 
chắc chắn về việc sống thế? Niềm tin đó là do cái gì đó bên trong vẫn 
cứ bảo chúng ta rằng chúng ta sẽ không chết, bất kể chúng ta có thể 
nói nhiều thế nào, hay sự xuất hiện của một cái chết thực tại có thể 
nói, rằng chúng ta sẽ chết. 

Không người nào có thể quan niệm nổi về cái chết của riêng 
mình. Người đó không thể hình dung được rằng mình sẽ chết. Tuy 
nhiên người đó càng cố gắng hình dung nhiều đến mức mình đang 
chết, người đó vẫn thấy bản thân mình vẫn có đó. Cho dù người đó 
có tưởng tượng bản thân mình chết, người đó vẫn thấy rằng mình có 
đó đang thấy, rằng mình có đó đang đứng bên ngoài cái chết. Chúng 
ta không có khả năng đặt bản thân mình vào bên trong hàm của cái 
chết cho dù trong tưởng tượng, bởi vì trong khi tưởng tượng thì 
chúng ta cứ quan sát từ bên ngoài. Người tưởng tượng vẫn đứng bên 
ngoài, cho nên người đó sẽ không có khả năng chết. 

Tiếng nói này từ bên trong là tiếng nói của biển cả. Nó hỏi chúng 
ta, "Chết ở đâu?" Chết là điều không biết; vậy mà chúng ta vẫn sợ 
chết. Nỗi sợ này tới từ tiếng nói của thân thể, và có lẫn lộn giữa hai 
tiếng nói đó. Khoảnh khắc chúng ta đồng nhất bản thân mình với 
tiếng nói của thân thể, tâm linh chúng ta bắt đầu run rẩy với sự kiện 
là thân thể nhất định phải chết. Dù chúng ta có thể cố gắng đến đâu 
để bác bỏ điều này hay tìm kiếm sự giúp đỡ của khoa học hay phát 
minh ra hệ thống y tế hay bao quanh chúng ta bằng các bác sĩ trị liệu 
nổi danh, thân thể vẫn không một khoảnh khắc nào xác nhận rằng 
"Mình sẽ sống." Thân thể không có cảm giác về cái bất tử đó; nó biết 
rằng hàng ngày nó đang chết. 

Thân thể biết rằng nó là bong bóng, nhưng chúng ta biết rằng 
chúng ta không phải là bong bóng. Khoảnh khắc người ta đồng nhất 
mình với bong bóng, mọi căng thẳng của cuộc sống bắt đầu. Không 
người nào mang tính bất tử làm điều đó bên trong chúng ta mà lại 
đồng nhất bản thân mình với sóng bởi vì điều đó đưa tới khó khăn. 
Đồng nhất này là dốt nát; việc thoát khỏi đồng nhất này là tri thức. 
Chẳng cái gì thay đổi cả; mọi thứ vẫn còn lại như nó trước đây. Thân 
thể vẫn còn ở nơi nó hiện hữu; linh hồn cũng còn ở nơi nó hiện hữu. 
Chỉ ảo tưởng là biến mất. Thế thì chúng ta biết rằng khi thân thể sẽ 
chết đi thì chúng ta không phải sợ hãi, bởi vì không có nhu cầu phải 
sợ hãi. Thân thể nhất định sẽ chết. Sợ là hữu dụng khi có khả năng 
được cứu thoát. Nhưng trong tình huống không có khả năng nào 
được cứu, thật là vô dụng để mà trở nên sợ hãi. 

Khi người lính bước ra chiến trường, khi người đó lần đầu tiên 


rời khỏi nhà mình, người đó tràn ngập với kinh hoàng. Trên chiến 
trường nữa người đó cũng kinh hoàng. Nhưng khi bom bắt đầu dội 
lên người đó, người đó lại trở nên bạo dạn, bởi vì thế thì mọi khả 
năng được cứu thoát đều đã bị phá huỷ. Một người như vậy thậm chí 
có thể chơi bài ở chỗ liên tục bị bom đạn. Và người đó là người bình 
thường: chẳng có gì đặc biệt về người đó cả. Nhưng đây là tình 
huống duy nhất. Trong tình huống này, nỗi kinh hoàng về cái chết là 
vô nghĩa. Cái chết sắp xảy ra đến mức không còn vấn đề về sự tồn 
tại. 

Trên chiến trường, có khả năng sống sót nào đó bởi vì một số 
người chết trong khi số khác lại sống sót, và do vậy nỗi kinh hoàng 
nào đó còn lại. Nhưng trên cánh đồng chết thì thậm chí một chút xíu 
khả năng đó cũng không có đó. Vào khoảnh khắc của cái chết, cái ảo 
tưởng rằng "Mình là thân thể" bỗng nhiên biến mất. Nỗi kinh hoàng 
cái chết biến mất bởi vì không có lối thoát. Thế thì sự kiện thân thể 
chết là điều chắc chắn, định mệnh. Đó là số mệnh của thân thể; 
không có cách nào cứu nó. 

Khoảnh khắc người ta nhận ra rằng cái chết là bản chất của thân 
thể, bỗng nhiên vấn đề trở thành rõ ràng rằng cái ở bên ngoài thân 
thể chưa bao giờ sinh và do vậy không có vấn đề về cái chết của nó. 
Vậy, cũng với linh hồn nữa, hoảng hốt tan biến, bởi vì không có lí do 
gì để mà sợ cái không thể nào chết được. Nỗi sợ nảy sinh là do thân 
thể và linh hồn trở thành bị đồng nhất với nhau. Nó nảy sinh bởi vì 
tiếng nói bên trong nói, "Mình sẽ không chết," còn tiếng nói bên ngoài 
lại nói, "Mình chắc chắn chết!" Những tiếng nói này trở nên lẫn lộn. 
Chúng ta không nhận biết rằng hai giai điệu khác nhau này quyện lẫn 
vào nhau, và chúng ta lắng nghe chúng cứ dường như chúng là giai 
điệu của cùng một nhạc cụ. Đó là sai lầm. 

Trong dốt nát của mình bao giờ cũng có nỗi hoảng sợ về cái chết, 
nhưng chúng ta cứ sống dường như không có cái chết. Mỗi khoảnh 
khắc người dốt nát lại sống cứ dường như không có cái chết, nhưng 
người đó vẫn nhận biết rằng cái chết có thể xảy ra vào bất kì lúc nào. 
Người đó sống ở hai mức khác nhau. Cuộc sống cho người đó đã chế 
ra thành hai phần: chu vi đã trở nên tách rời với trung tâm; sóng đã 
trở thành tách rời với biển; dạng đã trở thành tách rời với vô dạng. 
Tuy nhiên, người ta không thể chạy thoát khỏi cái chết. Điều ngạc 
nhiên là với việc biết của chúng ta, một thứ cứ tự nó xuất hiện rằng 
nó là ảo tưởng. Bởi việc biết của chúng ta, chỉ đau đớn hợp lí là đừng 
lại. 

Shankaracharya bao giờ cũng lấy thí dụ về chiếc dây thừng trông 
có vẻ như con rắn trong bóng tối. Nhưng thí dụ này là không chính 
xác bởi vì bằng việc tới gần bạn có thể biết rằng nó là dây thừng. Và 
một khi bạn biết rằng nó là dây thừng, dù bạn có ở xa nó đến bao 
nhiêu, nó vẫn trong không giống con rắn. 


Nhưng ảo giác của cuộc sống không giống thế. Ảo giác của cuộc 
sống giống như chiếc que bị dìm vào trong nước. Trong nước nó sẽ 
có vẻ như bị cong, nhưng khi bạn rút nó ra khỏi nước, nó lại thẳng. 
Nếu bạn lại đìm nó vào nước, nó lại trông thành cong. Thế rồi nếu 
bạn nhúng tay mình vào nước bạn sẽ thấy rằng que vẫn thẳng, 
nhưng nó trông vẫn có vẻ cong. Chỉ bởi việc biết của bạn rằng nó là 
thẳng, cái vẻ xiên của que không biến mất. Nhưng với việc biết của 
bạn, bạn không còn hành xử cứ dường như là trong ảo giác rằng nó 
bị cong nữa. 

Ảo tưởng của chúng ta về cuộc sống không giống như ảo tưởng 
về chiếc dây thừng trông giống như con rắn, nhưng giống như ảo 
tưởng về chiếc que thẳng có vẻ cong ở trong nước. Chúng ta biết rất 
rõ rằng cái que không cong, nhưng chỉ có vẻ thế thôi. Cái que thậm 
chí có về cong ngay cả với các nhà khoa học vĩ đại nhất, người đã 
thực nghiệm và người biết rằng bằng việc nhúng cái que vào nước 
thì nó không trở thành cong. Vậy, cái dáng về vặn vẹo này là do giác 
quan của chúng ta. Tri thức của chúng ta chẳng liên quan gì với nó 
cả. 

Do đó, khác biệt là thế này: rằng bạn sẽ không tin rằng cái que 
cong, mà nó chỈ có về là cong thôi. Vấn đề được chia thành hai mức 
khác nhau. Tại mức của việc biết, cái que là thẳng. Tại mức của việc 
thấy, nó là cong. Không có ảo tưởng trên cả hai mức này. 

Tại mức độ của việc sống có thân thể. là bên ngoài và tại mức độ 
sự tồn tại có aữnga - linh hồn. Với người biết, thì thế giới này không 
bị mất đi. Với người đó thế giới chỉ là hệt như nó hiện hữu cho bạn. 
Có lẽ, với người đó thế giới này còn rõ ràng hơn trong viễn cảnh và 
dáng vẻ của nó. Chẳng có gì bị mất đi cho người đó cả, và người đó 
không trong bất kì ảo tưởng nào. Người đó biết rằng hình dạng được 
sinh ra do giác quan và giống như chiếc que có về cong trong nước. 
Bởi vì các tia sáng bị cong và thay đổi trong khi đi vào nước, nên cái 
que cũng có vẻ cong. Trong không trung, các tia sáng không bị cong, 
cho nên cái que có vẻ thẳng. Cái que không cong nhưng các tia sáng 
cong khi đi qua nước. Do đó, chúng ta thấy cái que như bị bẻ gập lại. 

Sự tồn tại vẫn như nó hiện hữu, nhưng trong khi đi qua các giác 
quan của chúng ta thì tia sáng của tri thức trở nên bị cong. Tia sáng 
của tri thức thay đổi do trung gian mà qua đó mọi thứ được biết. 
Nếu tôi đeo kính xanh, mọi thứ sẽ trông thành xanh. Khi tôi bỏ kính 
ra, tôi thấy rằng mọi thứ là trắng. Nếu tôi đeo kính vào, tôi thấy mọi 
thứ là xanh. Tôi biết rằng mọi thứ xuất hiện mầu xanh là do kính, 
cho nên tôi sẽ không trong ảo tưởng thêm nữa. Nhưng tôi có thể tiếp 
tục cứ đeo kính và mọi thứ sẽ tiếp tục xuất hiện là mầu xanh. Tuy 
nhiên, mặc đầu tôi sẽ biết rất rõ rằng linh hồn - bản thể - là bất tử, 
tri thức rằng thân thể là hướng cái chết cũng vẫn tiếp tục. 

Mặc cho hiểu biết của tôi rằng sự tồn tại của biển là vĩnh hằng, 


trò chơi của sóng vẫn cứ tiếp tục. Nhưng bây giờ tôi biết rằng nó 
xuất hiện như vậy là do kính. Kính là mắt của giác quan, còn điều 
bạn thấy qua chúng thì không nhất thiết là điều thực. 

Đó là lí do tại sao những phát biểu của những người như Phật, 
Mahavira hay Jesus được đưa ra từ hai bình diện khác nhau - một 
của linh hồn và một của thân thể. Khó khăn của chúng ta là ở chỗ 
chúng ta đang lẫn lộn cả hai bình diện bên trong mình, thế thì một 
cách tự nhiên chúng ta cũng lẫn lộn các phát biểu của họ. Đôi khi 
Phật nói cứ dường như là ông ấy là thân thể. Ông ấy nói, "Ananda, ta 
khát. Đem nước lại đây." Linh hồn không bao giờ khát. Chính thân 
thể mới cảm thấy khát. Bây giờ Ananda có thể nghĩ rằng thân thể 
không có đó chút nào, đấy chỉ là cái tên và hình dạng, chỉ là bong 
bóng, "Cho nên làm sao nó có thể trở nên khát được?" Một khi bạn đã 
biết rằng không có thân thể, thế thì cơn khát tới từ đâu? 

Thế rồi ngày hôm sau, khi Phật nói, "Ta không sinh chút nào cho 
nên ta sẽ không bao giờ chết," điều đó tạo ra khó khăn cho người 
nghe. Khó khăn của người nghe là ở chỗ người đó nghĩ rằng với tri 
thức thì sự tồn tại sẽ thay đổi. Thực tế, bằng việc biết, sự tồn tại 
không thay đổi; chỉ động thái của người ta mới thay đổi. 

Khi Phật nói rằng ông ấy khát, ông ấy chỉ nói rằng thân thể ông 
ấy khát - rằng thân thể này, cái là bong bóng của tên tuổi và hình 
dáng, là khát, và nếu nước không được trao thì nó sẽ sớm nổ tung. 
Nhưng khó khăn của người nghe là ở chỗ bởi vì người đó đang sống 
trong trạng thái lẫn lộn nên người đó không có khả năng phân biệt 
phát biểu nào đang tới bình diện nào, cho nên người đó lẫn lộn nghĩa 
của chúng nữa. 

Simone Wei đã viết một cuốn sách có tên Cấp bậc của ý nghĩa. Con 
người càng vĩ đại, người đó càng sống trên những mức độ vĩ đại 
khác nhau vào mỗi lúc. Người đó phải sống như thế bởi vì người đó 
phải nói từ mức độ của những người mà người đó gặp. Bằng không, 
mọi việc nói đều trở thành vô nghĩa. Nếu Phật nói với bạn từ mức độ 
cao nhất của ông ấy, điều đó sẽ vô dụng. Bạn sẽ coi ông ấy là điên. 
Điều thông thường xảy ra là những kiểu người này thường bị coi là 
điên. Lí do cho điều đó là ở chỗ bất kì điều gì họ nói đều có vẻ như 
đã được người điên nói ra. Do vậy, nếu họ nói từ mức độ của họ, họ 
sẽ bị qui là điên khùng. 

Nếu họ phải nói từ mức độ của bạn, họ sẽ phải bước xuống. Họ 
sẽ phải bước xuống mức độ nơi bạn có thể hiểu họ. Thế thì họ sẽ 
không có vẻ là điên. Vậy họ sẽ phải nói từ nhiều mức độ hiện có 
trong số những người tới với họ. 

Người ta có thể nói rằng nhiều người mà Phật nói cho sẽ tới ông 
ấy dưới dạng tấm gương. Mọi tấm gương này đều tạo ra hình ảnh 
tách bạch riêng của họ về Phật, và hình ảnh là trung thành như bề 
mặt của bản thân tấm gương. Hình ảnh phải sánh đúng với gương. 


Vậy, một chiếc gương lồi sẽ mở rộng ảnh ra trong khi chiếc gương 
lõm làm ngắn nó lại. Nếu điều này mà không như vậy, thì gương sẽ 
không hài lòng, và thế thì gương sẽ phải bị đập ra hay thay đổi. 

Đó là lí do tại sao các phát biểu của những người như Phật được 
bắt gặp trên nhiều mức độ khác nhau. Đôi khi chỉ trong một phát 
biểu sẽ có nhiều mức. Điều này là vì khi một người như Phật bắt đầu 
nói, ông ấy làm như vậy từ mức độ riêng của mình và khi ông ấy 
dừng nói, ông ấy đã đi xuống mức độ nơi bạn đang hiện hữu. Nhiều 
lần trong một câu có hành trình dài - bởi vì khi ông ấy bắt đầu nói thì 
nó là từ mức nơi ông ấy đang ở. Ông ấy bắt đầu với những trông 
mong lớn lao về bạn; thế rồi dần dần ông ấy phải hạ bớt các trông 
mong của mình, và trong phát biểu cuối cùng của mình, ông ấy đạt 
tới nơi bạn đang hiện hữu. 

Mức của ông ấy và mức của bạn biểu thị cho hai phân chia sâu 
sắc, nhưng điều này không có nghĩa là hai mức này là rất xa nhau 
hay tách biệt hay khác nhau. Chúng giống như là mức của biển và 
sóng. Biển đôi khi có thể không có sóng, nhưng sóng không bao giờ 
có thể có mà không có biển. Cái vô hình dạng có thể có mà không có 
hình dạng, nhưng hình dạng không bao giờ có thể có mà không có cái 
vô hình dạng. 

Nhưng nếu chúng ta nhìn vào ngôn ngữ của mình, điều thú vị là 
thấy rằng nó đảo ngược lại. Theo ngôn ngữ chúng ta, trong từ 
nữrakar, vô hình dạng, lại có từ sakar, hình dạng. Nhưng vô hình dạng 
lại không trong từ hình dạng. Trong ngôn ngữ, trong từ vô hình 
dạng, thì từ hình dạng sẽ phải có đó; nhưng nó sẽ có đó nếu từ hình 
dạng không bao hàm vô hình dạng. Ngôn ngữ do chúng ta tạo ra, 
nhưng trong sự tồn tại tình huống là đảo ngược lại. Trong sự tồn tại 
có thể có vô hình dạng mà không có hình dạng, nhưng không thể có 
hình dạng mà lại không có vô hình dạng. 

Tất cả các từ của chúng ta đều giống thế. Trong từ ahữnsa, bất 
bạo lực, thì từ hữmsa, bạo lực là cần thiết. Nhưng trong từ bạo lực, 
thì bất bạo lực lại không cần thiết. Tuy nhiên, trong cuộc sống điều 
thú vị là để ý rằng để cho bạo lực tồn tại, thì bất bạo lực là cần thiết; 
nó là điều không tránh khỏi. Nhưng bất bạo lực có thể có đó mà 
không có bạo lực. Chúng ta tạo ra ngôn ngữ và chúng ta tạo ra nó 
theo nhu cầu của mình. Với chúng ta thì thế giới có thể hiện hữu mà 
không có Thượng đế, nhưng làm sao Thượng đế có thể hiện hữu mà 
không có thế giới? 

Đây không phải là hai điều khác nhau. Do đó, vũ trụ vĩ mô có thể 
tồn tại mà không có vũ trụ vi mô; không khó khăn gì cho biển tồn tại 
mà không có sóng. Nhưng làm sao sóng có thể hiện hữu mà không có 
biển được? Sóng là rất nhỏ, và nó là phụ thuộc vì chính bản thể nó 
lại tuỳ theo biển. Nếu biển bao quanh nâng nó lên, thì nó có đó. Biển 
chăm nom nó từ đủ mọi phía. Nếu biển thả nó ra, nó mất tiêu. 


Hai điều này là không tách rời, nhưng tôi phải nói rằng chúng là 
tách rời để cho sóng sẽ không bị ảo tưởng rằng nó là bất tử, vô hình 
dạng và vĩnh hằng. Nếu sóng nghĩ bản thân nó tách rời, thế thì có 
khả năng cho ảo tưởng này và các hậu quả của nó. Nhưng nếu sóng 
là một với biển, không có ảo tưởng. Nếu kinh nghiệm là kinh nghiệm 
về cái một, thế thì nó sẽ nói, "ta không có đó chút nào; chỉ có duy 
nhất biển." Theo cách này, Jesus cứ lặp lại mãi, "Ta không có đó, chỉ 
cha ta trên trời là hiện hữu." 

Cho nên chúng ta trong khó khăn. Hoặc là chúng ta muốn được 
chỉ cho Thượng đế ở trên thiên đường để cho chúng ta có thể tìm ra 
ngài là ai và ngài ở đâu, hay chúng ta sẽ bảo Jesus điên bởi vì chúng 
ta không hiểu điều ông ấy đang nói. Jesus đã nói, "Ta là biển, không 
phải là sóng," nhưng chúng ta đã chẳng thấy gì khác ngoài sóng. Biển 
chỉ là một từ với chúng ta. Cái là sự tồn tại đích thực thì chỉ là một 
từ đối với chúng ta, còn cái chỉ là dáng về chúng ta lại coi là chân lí. 

Linh hồn không được biết tới với chúng ta, nhưng thân thể thì 
hàng ngày được chúng ta nhìn thấy. Gái mà hàng ngày được thấy trở 
thành chân lí cho chúng ta. Đó là lí do tại sao tôi đã nói rằng thân thể 
là hướng cái chết và bản thân nó là cái chết. Linh hồn là bất tử, 
không hướng cái chết. Nhưng trên tính bất tử của nó lại có điệu vũ 
của cái chết trên thân thể. 

Chúng ta không có khó khăn trong việc hiểu biển và sóng bởi vì 
chúng ta đã không thấy bất kì sự thù nghịch nào giữa chúng. Nhưng 
cái bất tử và cái chết lại khó hiểu bởi vì chúng ta đã giả thiết chúng 
là kẻ thù; đó là niềm tin của chúng ta. Khi tôi nói về biển và sóng, sự 
tồn tại của chúng được gắn chặt chẽ với nhau, cho nên đường như 
không có đối lập nào. Nhưng cái bất tử và cái chết lại dường như là 
kẻ thù tuyệt đối - như các đối lập. Dường như chúng không bao giờ 
có thể là một. Nhưng chúng cũng là một đấy. Bạn càng biết về cái 
chết gần hơn và sâu hơn, bạn sẽ càng thấy rằng cái chết chẳng là gì 
khác hơn sự thay đổi. 

Sóng cũng thay đổi. Bạn càng tìm kiếm sâu vào trong cái bất tử, 
bạn sẽ càng thấy nó không là cái gì khác hơn cái vĩnh hằng. Sự tồn 
tại của bất kì cái gì có vẻ như trong đối lập trong thế giới này đều 
dựa trên cái đối lập của nó. Khó khăn của chúng ta là ở chỗ đối với 
chúng ta nó dường như đối lập. Chúng ta duy trì tách biệt giữa cái 
chết và cái bất tử - nhưng cái chết không thể tồn tại mà không có cái 
không chết. Để cái chết tồn tại, nó phải kiếm sự hỗ trợ của cái không 
chết. Chừng nào mà cái chết có đó, nó đều cần sự hỗ trợ của cái là 
bất tử. 

Ngay cả để dối trá tồn tại, nó chỉ có làm được như vậy với sự hỗ 
trợ của chân lí. Để dối trá tồn tại, nó cũng phải công bố rằng nó là 
chân lí. Chân lí không bao giờ công bố là chân lí, nhưng dối trá bao 
giờ cũng công bố rằng nó là chân lí. Nó không thể đi được một li mà 


không có công bố như vậy. Nó phải công bố om sòm, "Chú ý đây; ta 
đang tới đây. Ta là chân lí." Nó mang nhiều xác nhận với nó để chứng 
minh tại sao nó lại là chân lí. 

Chân lí không cần xác nhận; nó không cần sự hỗ trợ từ dối trá. 
Nếu chân lí lấy hỗ trợ của dối trá, nó sẽ gặp khó khăn. Nếu dối trá 
không lấy hỗ trợ của chân lí, thế thì dối trá sẽ gặp khó khăn. 

Với tính bất tử, hỗ trợ của cái chết là không cần thiết, nhưng chỉ 
trong mối quan hệ với khái niệm về bất tử mà sự xuất hiện của cái 
chết mới được hiểu. Sự tồn tại thuần khiết không có nhu cầu cho cái 
thay đổi được, nhưng cái đang thay đổi có thể được hiểu chỈ trong 
mối quan hệ với cái không đổi. Một điều là chắc chắn, đó là chúng ta 
hiểu chỉ cái thay đổi được - bởi vì đó là điều chúng là gì. Đó là lí do 
tại sao, bất kì khi nào chúng ta nghĩ về cái bất tử, chúng ta cố gắng 
hiểu nó chỈ thông qua cái có thể thay đổi được. Không có cách khác. 

Hoàn cảnh của chúng ta giống như người trong bóng tối cố gắng 
đoán ánh sáng là gì. Người đó không có cách khác. Bóng tối chỉ là 
một dạng rất lờ mờ của ánh sáng. Nó là hoàn cảnh của ánh sáng tối 
thiểu có thể có. Nơi không có ánh sáng chút nào, thì cũng không có 
điều như bóng tối. Ánh sáng có thể có hoặc có thể ở bên ngoài khả 
năng của mắt chúng ta để nắm bắt nó. 

Các giác quan của chúng ta nắm bắt mọi vật chỉ trong những giới 
hạn nào đó. Bằng không, các tia sáng cường độ cao thường xuyên 
qua chúng ta sẽ làm cho chúng ta mù ngay lập tức nếu chúng ta định 
nhìn vào chúng. Chừng nào mà chúng ta còn chưa biết tia x là gì, 
chúng ta cũng không biết rằng các tia của tia x có thể xuyên qua thân 
thể con người. Chúng ta không biết rằng bức ảnh về bộ xương bên 
trong mình có thể được chụp từ bên ngoài. Nếu không phải hôm nay, 
thì ngày mai chúng ta có thể có khả năng tìm ra một tia có thể xuyên 
thấu qua tế bào ban đầu của một đứa trẻ mới thụ thai trong bụng mẹ 
nó và có thể cho chúng ta thấy toàn bộ khoảng sống của đứa trẻ đó 
sẽ là gì sau việc sinh của nó. Và có khả năng cho điều này xảy ra. 

Nhiều kiểu tia xuyên qua chúng ta, nhưng mắt chúng ta không thể 
bắt được chúng. Điều chúng ta gọi là bóng tối đơn giản là ánh sáng 
mà mắt chúng ta không có khả năng thấy. Bởi vì mắt chúng ta không 
thể thấy những tia sáng nào đó, nên với chúng ta chúng dường như 
không là gì nhiều hơn bóng tối. Điều chúng ta gọi là bóng tối thì chỉ 
là ánh sáng mà mắt chúng ta không thể thấy được. Do đó, bất kì suy 
diễn nào mà một người đứng trong bóng tối làm ra về ánh sáng đều 
rất có thể sai, vì bóng tối chỉ là một dạng, cái bóng của ánh sáng. 
Mặc dầu cái chết chỉ là sự thay đổi về hình dạng của cái bất tử, bất 
kì suy diễn nào được rút ra về cái bất tử từ một người đang quan sát 
cái chết thì cũng đều sai cả. Nếu chúng ta biết bất tử là gì, chỉ thế thì 
cái gì đó mới xảy ra; bằng không chẳng cái gì xảy ra cả. 

Mọi người bị cái chết bao quanh chỉ hiểu cái bất tử có nghĩa là 


chúng ta sẽ không chết. Nhưng họ sai. Người biết bất tử là gì thì biết 
rằng mình chưa bao giờ có đó chút nào. Sự khác biệt là rất sâu sắc và 
nền tảng. Một người đang thấy cái chết cứ nghĩ rằng nếu đúng là 
linh hồn là bất tử thì mình sẽ không chết. Suy nghĩ của người đó là 
hướng tương lai. Người đó đang sống trong tương lai và lo nghĩ về 
nó, cho nên hiểu biết của người đó sẽ là hướng tương lai. Nhưng 
người biết bất tử là gì thì sẽ nói, "Mình không có đó chút nào; mình 
chưa bao giờ sinh." Người đó sẽ hướng quá khứ. 

Bởi vì tất cả mọi tri thức khoa học đều bị bao quanh bởi cái chết, 
nên khoa học bao giờ cũng nói về tương lai. Và vì toàn bộ tôn giáo 
được bao quanh bởi cái bất tử, nên nó bao giờ cũng nói về quá khứ - 
về nguồn gốc, không về mục đích. Nó quan tâm tới cội nguồn cơ sở. 
Tôn giáo nói về thế giới này đã từ đâu tới, từ đâu chúng ta đã tới. 
Tôn giáo nói rằng nếu chúng ta biết hoàn toàn chúng ta đã tới từ đâu 
- cội nguồn của chúng ta và sự bắt đầu của chúng ta - thì chúng ta sẽ 
không lo nghĩ về nơi chúng ta sẽ đi, bởi vì chúng ta không thể đi bất 
kì đâu ngoài việc trở về cội nguồn đó. Nguồn gốc của chúng ta là 
định mệnh của chúng ta, việc tìm kiếm của chúng ta, mục đích của 
chúng ta. 

Suy nghĩ tôn giáo quan tâm tới việc tìm về nguồn gốc - với nguồn 
gốc là gì. Từ đâu mà thế giới này tới? Từ đâu mà sự tồn tại này, linh 
hồn này, thế giới này tới? Suy nghĩ tôn giáo là trong việc tìm về quá 
khứ, về nguồn gốc của chúng ta. Mọi khoa học đều là việc tìm hướng 
tương lai - về nơi chúng ta đi tới, chỗ chúng ta sẽ đạt tới, điều chúng 
ta sẽ trở thành, cái gì sẽ xảy ra ngày mai, mục đích là gì. Việc tìm của 
khoa học được tiến hành bởi những người hướng cái chết. Suy nghĩ 
tôn giáo được thực hiện bởi những người mà cái chết đã chấm dứt 
mang bất kì ý nghĩa gì. 

Điều thú vị là để ý rằng cái chết bao giờ cũng là trong tương lai. 
Cái chết chẳng liên quan gì tới quá khứ. Bất kì khi nào bạn đang nghĩ 
về cái chết, quá khứ cũng không có hậu quả gì, không quan trọng 8ì. 
Cái chết nằm ở trong ngày mai, nhưng nguồn gốc mà từ đó cuộc sống 
đã tới thì bao giờ cũng là hôm qua. Từ đâu cuộc sống đang tới, nơi 
mà dòng sông Hằng tuôn chảy, là ngọn nguồn, Gangtori. Nhưng nơi 
dòng sông Hằng sẽ làm trống rỗng bản thân nó là biển cả. Nó bắt đầu 
trong hôm qua và sẽ kết thúc trong ngày mai. 

Vậy một người bị bao quanh bởi cái chết bao giờ cũng rút ra kết 
luận được cái chết tô mầu. Điều là thực với bình diện cao hơn chỉ có 
thể là sự phỏng đoán theo phần của bình diện thấp hơn. Sự kiện của 
bình diện thứ hai chỉ nên được đánh giá bởi kinh nghiệm của bình 
diện thứ hai. Do đó, điều thú vị là để ý rằng người biết tới bình diện 
thứ hai thì một cách tự nhiên biết luôn cả bình diện thứ nhất nữa, 
nhưng người biết bình diện thứ nhất lại không nhất thiết biết tới 
bình diện thứ hai. Đó là lí do tại sao, nếu chúng ta mô tả Phật, 


Krishna và Christ như những người thông minh và trí huệ cao, thì 
đấy là do một lí do đặc biệt: họ biết tất cả các bình diện; chúng ta chỉ 
biết một bình diện. Đó là lí do tại sao điều họ nói nhiều nghĩa hơn. 
Và bất kì điều gì chúng ta biết, họ chắc chắn biết. Không có khó khăn 
trong điều này. Họ đã biết cái chết; họ cũng đã biết khổ, giận dữ và 
bạo hành. Kinh nghiệm của họ là kinh nghiệm về tất cả các bình 
diện. 

Tại các nước phương Tây mọi tri thức đều chỉ là sự tích luỹ trên 
cùng một bình diện. Bất kì điều gì Einstein có thể đã biết, khác biệt 
giữa tri thức của ông ấy và của chúng ta đơn giản chỉ là định lượng. 
Chẳng hạn, chúng ta chỉ có thể đo cái bàn này, nhưng ông ấy có thể 
đo toàn thế giới. Khác biệt này là ở số lượng hay mức độ. Không có 
khác biệt chất lượng. Điều này có nghĩa là ông ấy không biết cái gì 
đó khác với điều bạn có thể biết, nhưng điều ông ấy biết chỉ là sự 
mở rộng về mặt số lượng của điều có thể được biết tới đối với bạn. 
Bạn có thể biết ít, ông ấy biết nhiều hơn. Bạn chỉ có một đô la, ông 
ấy có thể có cả triệu. Nhưng một đô la của bạn và triệu đô la của ông 
ấy là không khác nhau về chất lượng. Cái ông ấy có không khác với 
cái bạn có. 

Khi chúng ta gọi Phật hay Mahavira là øgyamis, người biết, điều 
chúng ta ngụ ý là khác. Có thể là trên bình diện của mình, chúng ta 
có thể biết nhiều hơn họ biết, nhưng việc chúng ta gọi họ là gyanis 
có nghĩa là họ biết cái gì đó ở bình diện khác mà về điều đó chúng ta 
không biết gì cả. Họ đã đi vào trong chiều hướng mới có khác biệt 
về chất. 

Nếu Mahavira và Einstein mà gặp nhau, thậm chí có thể xảy ra là 
Mahavira sẽ tỏ ra là người không biết về mọi thứ mà Einstein đã biết. 
Ông ấy có thể không có tích luỹ tri thức nhiều như Einstein. 
Mahavira có thể nói, "Tôi chỉ có thể đo được cái bàn này thôi; ông có 
khả năng đo cả trái đất. Ông thậm chí có khả năng biết khoảng cách 
từ trái đất tới mặt trăng hay các vì sao; tôi không thể làm được điều 
đó. Nếu tôi có thể đo được căn phòng này, thì thế cũng đủ cho tôi 
tồi. Những dẫu vậy, tôi vẫn nói rằng ông không hiểu biết nhiều hay 
không có tri thức nhiều bằng tôi bởi vì ông chỉ biết cái là lí lẽ thông 
thường." 

Nếu căn phòng này có thể được đo, các vì sao cũng có thể được 
ảo. Không có siêu việt trong khi làm điều đó. Bên trong Einstein 
không có chuyển hoá hay thay đổi; ông ấy không phải là người khác. 
Ông ấy vẫn còn là con người cũ, mặc dầu ông ấy hiệu quả hơn ở nơi 
chúng ta không hiệu quả. Chỉ mỗi điều là ông ấy có tốc độ lớn hơn 
nhiều trên cùng một bình diện, trong khi chúng ta rất chậm. Einstein 
đã du hành xa trên cùng một bình diện nơi chúng ta đã du hành chút 
xíu. Einstein đã đi sâu vào chỗ người khác chỉ chạm vào ngoại vi, 
nhưng Einstein đã không di chuyển vào bình diện khác. 


Khi chúng ta gọi Phật hay Mahavira hay những người khác thuộc 
loại của họ là người biết, chúng ta ngụ ý rằng họ đã đi ra ngoài bình 
diện của cái chết tới chỗ họ đã biết cái bất tử, và điều họ nói cho 
chúng ta về cái này là vô giá. Chúng ta có thể hiểu nó theo cách này: 
nếu một người chưa bao giờ say rượu đưa ra phát biểu về say rượu, 
thế thì phát biểu này vô giá trị. Nếu một người đã uống rượu say mà 
đưa ra phát biểu về say rượu, thế thì điều đó cũng vô giá trị. Nhưng 
phát biểu của người đã say rượu nhưng lại vượt ra ngoài nó thì có 
giá trị. 

Người chưa say rượu chút nào là trẻ con. Phát biểu của người đó 
sẽ ngây thơ. Đó là lí do tại sao những người chưa bao giờ say bất kì 
rượu nào đã không có khả năng hiểu được những người uống rượu. 
Những người uống rượu nói, "Chúng tôi đã biết điều anh biết, nhưng 
bây giờ chúng tôi biết điều gì đó còn hơn thế." Nếu bạn uống rượu, 
thế thì bạn có thể nói điều gì đó về nó. Nhưng những người đã tự say 
hoàn toàn và rồi đã bỏ nó thì có điều gì đó hơn để nói. Người say 
rượu sẽ lắng nghe họ. 

Tại châu Âu và châu Mĩ, có những hội người nghiện rượu. 
Alcoholics Anonymous là một tổ chức lan rất rộng. Chỉ những người 
đã có lần nghiện rượu mới có thể trở thành thành viên của tổ chức 
này, và phong trào này đã bắt đầu để làm cho những người nghiện 
khác từ bổ uống rượu. Điều đáng ngạc nhiên là ở chỗ những hội 
người nghiện rượu như vậy có thể làm cho người khác cũng nghiện 
rượu lại từ bỏ uống rượu rất nhanh chóng, bởi vì điều những người 
nghiện rượu đó nói là tới từ sự chín muồi của họ. Phát biểu của họ 
được những người uống rượu hiểu rõ hơn bởi vì điều họ nói là từ 
kinh nghiệm. Họ cũng đã say sưa và đi loạng choạng và ngã lăn ra 
lặp đi lặp lại, và họ đã trải qua tất cả các kinh nghiệm của kẻ say. Đó 
là lí do tại sao phát biểu của họ, tới từ kinh nghiệm, lại có giá trị. 

Nhưng điều này tôi đã nói ra chỉ là cách đưa ra minh hoạ. Dù bạn 
có uống rượu hay không uống hay từ bỏ uống rượu, cũng chẳng có 
khác biệt gì trong bình diện bạn đang đứng. Bạn vẫn trên cùng mặt 
phẳng. Sự khác biệt chỉ là ở các bậc thang khác nhau trên cùng chiếc 
thang. Nhưng một khi bạn kinh nghiệm cái bất tử, có thay đổi về 
bình diện. Tác động lớn lao của các giáo huấn của Phật, Mahavira và 
Christ là do sự kiện là mặc dầu họ biết điều chúng ta thường biết, họ 
cũng biết cái gì đó bên ngoài cái mà chúng ta biết. Từ tri thức mới đó 
mà họ có, họ có thể nói rằng đã có sai lầm nền tảng trong việc biết 
của chúng ta. 

Trong khi thảo luận về Mahavira, Thầy đã nói rằng Mahavira đã đạt 
tới tự hiểu hoàn toàn trong lần sinh trước của mình và rằng ông ấy đã 
lấy lần sinh nữa do từ bi chỉ để diễn đạt và nói cho những người khác về 
điều ông ấy đã thấy và đã biết. Tương tự, thầy đã nói rằng Krishna đã 
hoàn toàn chứng ngộ từ chính việc sinh của ông ấy. Trước đây, khi tôi 


thảo luận với Thầy tại Jabalpur, tôi có trực giác rằng điều Thầy đã nói 
về Mahavira và Krishna cũng áp dụng được cho Thầy. Có đúng là Thầy 
cũng lấy việc sinh từ lòng từ bị không? Trong hoàn cảnh này, xin Thầy 
chiếu sáng lên những lần sinh trước của Thầy và những thành tựu của 
Thầy trong chúng sao cho điều đó có thể có ích cho những người tìm 
kiếm? Xin Thầy giải thích lỗ hồng thời gian giữa lần sinh cuối của Thầy 
và lần sinh này là gì? 

Trong mối liên quan này, nhiều điều phải được nhớ trong tâm trí. 
Trước hết, liên quan tới việc sinh của những người như Mahavira, 
điều đó nên được hiểu rằng khi việc đạt tới tự hiểu của họ được 
hoàn tất trong một kiếp đặc biệt, chính sự tự do hoàn toàn của họ là 
ở việc chọn liệu có lấy lần sinh nữa hay không. Chính sự kiện là nếu 
họ lấy việc sinh thành, việc sinh đó được lấy với tự do chọn lựa hoàn 
toàn. 

Không lần sinh nào trước việc đạt tới tự hiểu lại được lấy từ tự 
do cả. Người ta không có chọn lựa trong các lần sinh khác. Những 
lần sinh khác là do cưỡng bách của định mệnh của chúng ta - đường 
như chúng ta bị đẩy tới hay bị lôi kéo vào việc sinh bởi những hành 
động quá khứ của mình và bị lôi kéo tới bởi ham muốn của mình về 
tương lai. Vậy, sinh thông thường là một biến cố người ta không tự 
tự lo liệu được. 

Chỉ trong ý thức đầy đủ mới có cơ hội cho việc chọn lựa - chỉ khi 
người ta đã biết đầy đủ về cái ta. VỊ trí đó được đạt tới khi không cái 
gì thêm nữa còn cần được biết tới. Một khoảnh khắc như vậy tới khi 
người ta có thể nói rằng "không có tương lai cho tôi bởi vì với tôi 
không có ham muốn. Không cái gì sẽ tạo ra bất kì bất hạnh cho tôi 
nếu tôi không có được nó." Tình huống này, nơi lần đầu tiên bạn có 
chọn lựa, xảy ra khi người ta đã đạt tới đỉnh cao nhất. 

Mối quan tâm lớn và một trong những bí ẩn sâu sắc nhất của cuộc 
sống là ở chỗ những người ham muốn được tự do thì không thể được 
tự do còn những người không có ham muốn chút nào lại trở nên tự 
do. Những người có ham muốn lấy việc sinh tại một nơi đặc biệt hay 
trong một gia đình đặc biệt thì không có chọn lựa ngoài việc làm như 
vậy. Nhưng những người có tự do có thể lấy việc sinh ở bất kì đâu 
mà họ chọn, nếu họ ham muốn như vậy, cho dù họ có thể không 
thực hiện việc chọn lựa của mình. 

Tự do chọn lựa có đó để lấy chỉ một lần sinh nữa - không phải 
bởi vì sẽ không có bất kì tự do nào để lấy lần sinh khác, mà bởi vì 
sau một lần sinh nữa thì ham muốn dùng tự do như vậy bị mất. 

Tự do còn lại mãi mãi. Trong kiếp sống này, nếu bạn đạt tới kinh 
nghiệm tối thượng, thế thì bạn sẽ có tự do đó. Nhưng điều thường 
xảy ra là ở chỗ sau khi đạt tới tự do này, ham muốn dùng nó không 
mất đi ngay. Và tình huống này có thể được sử dụng. 

Nhưng những người đã nhìn sâu vào vấn đề này đều đã cảm thấy 


rằng đây cũng là một kiểu tù túng. Đây là lí do tại sao người Jaina, 
người đã tìm kiếm sâu theo hướng này - hơn bất kì nỗ lực tôn giáo 
nào khác trên thế giới này - đã mô tả tù túng này là :eerthankara 
sotrabandh, ham muốn là thầy giáo để hướng dẫn người khác hướng 
tới chứng ngộ. Đây là tù túng cuối cùng. Nó là tù túng với tự do đầy 
đủ - tù túng cuối cùng, chỉ với một ham muốn cuối cùng để dùng nó. 

Tuy nhiên đấy vẫn là một ham muốn. Đó là lí do tại sao có nhiều 
người đã đạt tới chứng ngộ, nhưng tất cả trong họ không thể trở 
thành teerthankara. Để là một teerthankara, để dùng được tự do này, 
cần phải có một chuỗi các hành động kiểu quá khứ đặc biệt. Một 
chuỗi dài về ham muốn là thầy giáo là cần thiết. Nếu gắn bó này để 
là thầy giáo mà tồn tại, thì nó sẽ cho cái đẩy cuối cùng. Thế thì bất kì 
cái gì được biết sẽ được nói ra, bất kì cái gì được kinh nghiệm sẽ 
được mô tả, và bất kì cái gì thu được sẽ được phân phối. 

Sau khi hiểu biết được đạt tới, không nhất thiết là mọi người phải 
lấy lần sinh khác. Do đó trong tình huống như vậy, trong hàng triệu 
người đã tự hiểu, chỉ một người mới chọn lấy thêm một lần sinh 
nữa. Đó là lí do tại sao người Jaina có một số trung bình cố định ít 
nhiều, rằng trong một srishfi-kalpa, một thời kì sáng tạo, chỉ có thể có 
hai mươi bốn teerthankaras. 

Điều đó có tác dụng như bất kì số trung bình nào khác. Chẳng 
hạn, chúng ta nói rằng ngày nay, về trung bình, biết bao nhiêu tai 
nạn sẽ xảy ra trên đường phố Bombay. Bản ghi về các tai nạn của ba 
mươi năm qua được tính tới, và con số trung bình được thảo ra. Việc 
dự đoán trở thành ít nhiều chính xác. Tương tự, việc xảy ra này của 
hai mươi bốn teerthankara cũng là con số trung bình. Chính là từ kí 
ức của nhiều thời kì sáng tạo mà con số trung bình được thảo ra. 

Có những kí ức về nhiều thế giới đã từng được sinh ra và triệt 
tiêu của chúng, và trong những thời kì đó teerthankaras đã được sinh 
ra. Về trung bình, trong mỗi thời kì như thế, chỉ vào khoảng hai 
mươi tư người mới có khả năng duy trì lời cam kết lấy thêm một lần 
sinh nữa. Trong hoàn cảnh này, cũng nên nhớ rằng khi chúng ta nói 
về số tai nạn trên đường phố Bombay, chúng ta không nghĩ tới tai 
nạn trên đường phố London, hay tai nạn chỈ trên đường Marine Drive 
hay trên bất kì đường phố đặc biệt nào của Bombay. 

Tính toán của người Jaina dựa trên con đường của riêng họ. 
Trong tính toán đó, con đường của Jesus, Krishna hay Phật không 
được tính tới. Nhưng điều thú vị là để ý rằng khi người Hindu thử 
tính trên con đường của mình, thì việc đếm của họ về những người 
như vậy cũng là hai mươi bốn. Tương tự, Phật tử cũng đếm hai 
mươi bốn cho con đường của họ. Đó là lí do tại sao ý tưởng về hai 
mươi bốn hoá thân kẹt lại cho tất cả. Người Jaina đã có ý tưởng về 
hai mươi bốn teerthankara còn Phật tử có ý tưởng về hai mươi bốn 
vị phật. 


Trong những điều như vậy, Ki tô giáo và Mô ha mét giáo đã không 
đi sâu. Nhưng Mô ha mét giáo có nói rằng Mohammed không phải là 
người đầu tiên như vậy và rằng đã có những người như ông ấy trước 
đó. Bản thân Mohammed đã chỉ ra rằng bốn người đã tới trước ông 
ấy, nhưng việc nhận diện từ những chỉ dẫn đó vẫn còn mơ hồ và 
không đầy đủ. Con đường của Mohammed trong chuỗi trước ông ấy 
không thể được tìm thấy. Con đường chỉ được biết tới bắt đầu từ 
bản thân Mohammed. Không ai khác đã có khả năng đếm với cùng sự 
sáng tổ mà Mahavira đã có trong việc đếm hai mươi bốn trong tín 
ngưỡng của ông ấy, bởi vì với Mahavira con đường đó đi tới kết 
thúc. Dễ dàng để sáng tỏ về các sự kiện quá khứ, nhưng Mohammed 
cũng phải nghĩ đến tương lai, và có khó khăn để rõ ràng. 

Jesus nữa đã cố gắng đếm người trước ông ấy, nhưng việc tính 
của ông ấy lại mơ hồ bởi vì con đường của Jesus cũng là mới, bắt 
đầu từ ông ấy. Phật cũng có thể đếm không rõ ràng về những người 
trước mình; ông ấy chỉ đưa ra những tham khảo gián tiếp theo 
hướng đó. 

Đó là lí do tại sao, trong việc tính về hai mươi bốn vị phật, không 
có ai trước Phật. Theo mối quan hệ này, người Jaina đã nghiên cứu 
sâu hơn và chân thực hơn. Họ đã giữ các bản ghi đầy đủ về tên và 
địa chỉ của hai mươi bốn người đó. Vậy, trên mọi con đường đều có 
hai mươi bốn cá nhân. Những cá nhân như thế chỉ lấy thêm một lần 
sinh sau khi chứng ngộ. Lần sinh đó, tôi đã nói với các bạn, chỉ là do 
lòng từ bi. 

Trong thế giới này, không cái gì xảy ra mà không có nguyên nhân. 
Lí do cho việc lấy lần sinh nữa có thể chỉ là một trong hai điều: hoặc 
có ham muốn hoặc có từ bi. Không có lí do thứ ba. Tôi có thể tới nhà 
bạn hoặc để cho cái gì đó hoặc để lấy cái gì đó. Không thể có lí do 
thứ ba. Nếu tôi tới nhà bạn để lấy cái gì đó, đó là ham muốn. Nếu tôi 
tới để cho cái gì đó, đấy là từ bi. Không có lí do hay mục đích thứ ba 
để tới nhà bạn. 

Mọi việc sinh bắt nguồn từ ham muốn đều sẽ là phụ thuộc, bởi vì 
bạn có thể chẳng bao giờ độc lập trong điều kiện thèm muốn hay cầu 
xin. Làm sao người ăn xin có thể là độc lập được? 

Người ăn xin không thể nào độc lập được, bởi vì tất cả mọi tự do 
đều nằm trong người cho. Tự do nào có thể có đó cho người ăn xin? 
Nhưng người cho có thể tự do. Cho dù bạn không lấy, người cho vẫn 
có thể cho. Nhưng nếu bạn không cho, người ăn xin không thể lấy. 
Không nhất thiết là chúng ta lấy tất cả những thứ mà Mahavira và 
Phật đã cho chúng ta, nhưng chắc chắn là họ đã cho. Việc lấy là 
không chắc chắn và có thể bị né tránh, nhưng việc cho là chắc chắn 
và xác định. Ham muốn phân phối cái được nhận, được hiểu hay 
được biết là tự nhiên, nhưng đấy là ham muốn cuối cùng. Do đó, nó 
cũng được gọi là tù túng. Những người đã biết đều mô tả điều đó là 


tù túng của hành động. Điều đó nữa cũng là tù túng - tù túng cuối 
cùng. Cho nên tôi sẽ phải tới nhà bạn. Tôi có thể tới hoặc để lấy hoặc 
để cho, nhưng tôi nhất định sẽ tới nhà bạn. 

Cho dù tôi không định tới nhà bạn, điều đó cũng không khác biệt 
gì. Tôi sẽ phải tới nhà bạn. Nhưng có khó khăn lớn: vì mọi người 
thường tới nhà bạn chỉ để lấy cái gì đó còn bạn cũng tới nhà người 
khác chỉ để yêu cầu cái gì đó, nên tự nhiên sẽ khó hiểu ai đó tới cho 
bạn cái gì đó. 

Tôi sẽ nói cho bạn một điều rất khó hiểu thường xảy ra bởi vì 
điều này. Vì bạn không có khả năng hiểu việc cho nghĩa là gì, nên 
nhiều lần những cá nhân như thế đã phải giả vờ lấy cái gì đó từ bạn. 
Điều đó sẽ vượt ra ngoài việc hiểu của bạn là những người từ bi thế 
cũng phải xem xét liệu có xin bạn thức ăn nào đó không. Đó là lí do 
tại sao mọi bài nói tôn giáo của Mahavira chỉ được cho sau bữa ăn. 
Những bài nói như vậy chỉ là một loại tạ ơn. Nó là việc tạ ơn về thức 
ăn bạn đã cho. 

Nếu Mahavira phải tới xin thức ăn, bạn lập tức hiểu điều đó. Ông 
ấy sẽ nói với bạn vài lời để đáp lại, theo cách cám ơn, và sẽ ra đi. 
Bạn cảm thấy vừa lòng rằng mình đã cho hai lát bánh mì, một công 
việc quả thực rất hào phóng! Bạn sẽ không có khả năng hiểu rằng 
những con người từ bi như vậy cũng phải xem xét xem liệu bạn có 
khả năng nhận điều họ muốn cho hay không. Và nếu không có thu 
xếp nào với bạn để cho, bản ngã bạn sẽ thấy khó mà chấp nhận. 

Đó là lí do tại sao chẳng có lí do gì để Mahavira hay Phật phải đi 
ăn xin và phải đòi hỏi thức ăn từ bạn - bởi vì bạn sẽ không thể nào 
dung thứ được cho người chỈ tới cho bạn. Bạn dứt khoát sẽ trở thành 
kẻ thù của người đó. Bạn sẽ thấy thật là kì cục khi nghĩ rằng bạn trở 
thành kẻ thù với người chỉ tới cho bạn và không cho bạn bất kì cơ 
hội nào để cho lại. Nếu người đó không đòi hỏi cái gì từ bạn, rào 
chắn sẽ được tạo ra giữa người đó và bạn. 

Đó là lí do tại sao người như vậy nói chung hồi xin bạn những 
thứ nhỏ bé. Đôi khi người đó hỏi xin bữa ăn, đôi khi về quần áo và 
đôi khi người đó nói người đó không có chỗ nghỉ. Người đó phải lấy 
cái gì đó từ bạn, và bạn trở nên không căng thẳng. Bạn đã trở nên 
bình đẳng với người đó, ở cùng mức độ, bởi vì bạn đã cho người đó 
cái gì đó nhiều hơn, còn người đó chẳng cho bạn cái gì ngoài đôi lời. 
Bạn đã cho người đó chỗ trú ngụ, quần áo hay tiền bạc. Người đó đã 
cho cái gì? Người đó chỉ kể cho bạn vài câu chuyện hay cho bạn lời 
khuyên nào đó. 

Do đó Phật đã gọi các sannyasin của mình là bhikkhus - khất sĩ, và 
đã yêu cầu họ đi đây đó như kể ăn xin, bởi vì chỉ thế thì họ mới có 
thể cho. Họ sẽ phải đi đây đó trá hình làm kẻ ăn xin để tạo ra tình 
huống trong đó họ có thể dễ dàng cho. 

Từ bi có vấn đề của riêng nó. Một người sống trên bình diện như 


vậy đang đối diện với những khó khăn lớn. Chúng ta không thể hiểu 
được người đó. Người đó sống giữa những người không hiểu ngôn 
ngữ của mình và bao giờ cũng sẽ hiểu lầm người đó. Điều này là 
không tránh khỏi, mặc dầu người đó không thấy phiền phức hay lo 
nghĩ về nó. Khi bạn hiểu lầm người đó thì không có lo nghĩ, bởi vì 
người đó biết rằng điều đó là tự nhiên và rằng bạn đang nghĩ và hiểu 
mọi thứ trên bình diện của riêng mình. Do đó, những người đã hiểu 
mọi người, người còn chưa phát triển khả năng dạy trong các kiếp 
quá khứ, biến mất, ngay khi họ trở nên chứng ngộ; họ không lấy lần 
sinh khác. 

Trong mối liên hệ này, cũng đáng hiểu rằng việc lấy lần sinh 
thành của Mahavira và Phật trong hoàng gia là rất có ý nghĩa. Người 
Jaina đã quyết định một cách quả quyết rằng teerthankara phải lấy 
việc sinh thành chỉỈ trong hoàng gia. Gó lần tôi đã nói rằng có câu 
chuyện về linh hồn của Mahavira đã đi vào bụng mẹ của một phụ nữ 
brahmin, và Thượng đế đã đổi cái bào thai đó để thuộc vào người 
phụ nữ kshatriya, bởi vì một teerthankara phải được sinh ra chỈ trong 
hoàng gia. 

Tại sao? Bởi vì sau khi lấy việc sinh trong hoàng gia, nếu người ta 
trở thành kẻ ăn xin theo ý chí tự do riêng của mình, người đó sẽ có 
tác động hơn và dễ chấp nhận hơn cho mọi người. Người đó sẽ được 
mọi người hiểu rõ hơn bởi vì họ đã có thói quen bao giờ cũng lấy và 
đòi hỏi cái gì đó từ vua của mình. Và bởi vì thói quen đó mà có lẽ bất 
kì điều gì người tới đem cho đều sẽ được mọi người nhận. 

Chính thói quen của chúng ta là bao giờ cũng nhìn lên vua, vì vua 
bao giờ cũng ngồi ở bậc cao hơn. Cho dù vua có chọn là kể ăn xin và 
đi ăn xin trên đường, vua vẫn còn ở bậc cao hơn. Thói quen cũ này 
mà mọi người có sẽ giúp cho vua. Do đó, đây là một phương cách để 
làm cho việc thành dễ dàng. Vậy, một teerthankara như vậy có thể 
được sinh ra chỉ từ hoàng gia. Nhưng điều này không khó, bởi vì 
người như vậy đã có chọn lựa trong tay mình về nơi lẫy việc sinh. 

Tất cả các cá nhân như Phật và Mahavira đều đã đạt tới và hiểu 
ra trong những lần sinh trước đó của họ. Thế thì tất cả những điều 
đã được đạt tới đều được phân phối trong lần sinh cuối của họ. Có 
thể hỏi rằng nếu tất cả những tri thức và thành tựu này đã tới trong 
lần sinh trước đó, thì sao Mahavira và Phật lại dường như làm nhiều 
nỗ lực thế trong lần sinh gần nhất của họ để đạt tới cái gì đó? 

Với câu hỏi này không có câu trả lời. Bởi điều này, lẫn lộn đã 
được tạo ra. Sao Mahavira và Phật lại phải làm nhiều sadhana thế? 
Krishna chẳng làm điều như vậy, trong khi Mahavira và Phật lại làm. 
Nỗ lực này không phải để đạt tới chân lí. Chân lí đã được biết tới với 
họ, nhưng giải thích và diễn đạt nó cho người khác theo bất kì cách 
nào cũng không kém khó hơn là việc biết nó. Trong thực tế, còn khó 
hơn. Nếu người ta phải giải thích chân lí nào đó, điều đó lại còn khó 


hơn. 

Chẳng hạn, chân lí của Krishna không phải là đặc biệt theo bất kì 
cách nào. Đó là lí do tại sao Krishna có thể thành công trong nỗ lực 
của mình để đem cho nó từ nơi mình đang hiện hữu. Nhưng chân lí 
mà Mahavira và Phật dạy rất đặc biệt. Những con đường mà họ đã 
chỉ ra cũng rất đặc thù. Chúng là đặc thù theo khía cạnh này: chẳng 
hạn, nếu Mahavira có yêu cầu ai đó tiếp tục nhịn ăn ba mươi ngày, 
và nếu người đó biết rằng bản thân Mahavira chưa bao giờ nhịn ăn 
cả, người đó sẽ không được chuẩn bị để nghe theo Mahavira. 

Mahavira phải nhịn ăn trong mười hai năm chỉ vì những người 
ông ấy muốn dạy. Bằng không sẽ không thể nào nói cho họ về nhịn 
ăn được. Mahavira phải gìn giữ mouna, im lặng, trong mười hai năm 
để thuyết phục những người muốn trở nên im lặng trong chỉ mười 
hai ngày. Bằng không họ sẽ không nghe Mahavira. 

Đối với Phật, có một câu chuyện hay khác. Phật bắt đầu một hệ 
thống thiền mới trong khi Mahavira không bắt đầu hệ thống mới. 
Mahavira có tri thức của một khoa học đã phát triển đầy đủ, theo 
một tín ngưỡng mà ông ấy không phải là người đầu tiên mà là người 
cuối cùng. Đằng sau ông ấy là một chuỗi dài các thầy giáo lẫy lừng. 
Chuỗi đó được gìn giữ và bảo đảm an toàn đến mức nó không bao 
giờ bị mất. Tri thức đó đã được kí thác cho Mahavira như một loại 
tin cậy từ các thầy giáo trước đó. 

Quả thực điều kì diệu là đến thời của Mahavira, tri thức đó vẫn 
có thể còn lại liên tục thế. Vậy Mahavira đã không cho bất kì chân lí 
mới nào. Chân lí đã được trao thì đã được nuôi dưỡng từ lâu, và nó 
có sức mạnh của sự kế thừa lâu dài. Nhưng Mahavira cũng đã phải 
tạo ra tính cá nhân riêng của mình để cho mọi người sẽ lắng nghe 
ông ấy. 

Điều thú vị là để ý rằng người Jaina đã nhớ Mahavira nhiều nhất 
và rằng hai mươi ba teerthankaras trước đó đều thực tế đã bị lãng 
quên. Đây là điều ngạc nhiên, vì Mahavira là người cuối cùng trong 
chuỗi. Ông ấy không phải là người tiên phong mà cũng chẳng phải là 
người đầu tiên, ông ấy cũng chẳng có chân lí mới nào được khải lộ. 
Ông ấy khải lộ chỉ những điều đã được biết và kiểm nghiệm. Dầu 
vậy, Mahavira vẫn được nhớ nhiều nhất, và hai mươi ba người còn 
lại đã trở thành huyền thoại. 

Nếu Mahavira mà không được sinh ra, chúng ta thậm chí chẳng 
biết tới tên của hai mươi ba teerthankara trước đó. Lí do sâu sắc hơn 
cho điều này là ở chỗ Mahavira đã dành mười hai năm xây dựng hình 
ảnh và cá nhân của mình trong khi những teerthankara khác lại 
không. Họ chỉ chăm nom sadhana của mình. Mahavira có hệ thống 
được tổ chức rất tốt. Trong sadhana không có hệ thống có tổ chức, 
nhưng với Mahavira, sadhana là một loại hành động mà ông ấy thực 
hiện rất hiệu quả. 


Đó là lí do tại sao những hình ảnh về hai mươi ba teerthankara 
khác không thể nổi lên được rõ ràng và sắc nét như hình ảnh của 
Mahavira. Tất cả họ đều mờ nhạt. Mahavira đã tạo ra hình ảnh của 
mình như một nghệ sĩ hoàn hảo. Tất cả đã được lập kế hoạch chu 
đáo. Bất kì cái gì ông ấy muốn làm với nhân cách của mình đều được 
chuẩn bị tốt. Ông ấy tới được chuẩn bị đầy đủ. 

Phật là người đầu tiên theo nghĩa là ông ấy phải mang theo mình 
một hệ thống sadhana mới. Do đó, Phật phải đi qua con đường khác. 
Điều thú vị là để ý rằng điều này đã tạo ra một ảo tưởng là tự mình 
Phật trải qua sadhana. Thực tế, Phật đã hiểu ra trong kiếp trước của 
mình. Trong lần sinh này, ông ấy chỉ phân phối mùa màng mà ông ấy 
đã gặt trước đây. Nhưng Phật đã không có tín ngưỡng, có tổ chức 
đằng sau ông ấy. Việc tìm kiếm của Phật hoàn toàn là của riêng ông 
ấy. Ông ấy tạo ra một con đường mới cho bản thân mình. Trên cùng 
ngọn núi đó nơi đường cái rộng đã có, ông ấy tạo ra một con đường 
mới. 

Mahavira đã bước trên con đường hoàng gia làm sẵn, nhưng ông 
ấy phải công bố lại điều đó bởi vì mọi người rất thường có khuynh 
hướng quên đi những điều như vậy. Nhưng con đường đã có đó cho 
ông ấy. Phật phải khai phá đất mới, cho nên ông ấy đã làm ra một 
kiểu thu xếp khác trong cuộc sống của mình. Đầu tiên ông ấy đã trải 
qua đủ mọi loại sadhana. Và sau khi trải qua từng sadhana như vậy, 
ông ấy nói rằng nó là vô dụng và rằng không ai có thể đạt tới đâu cả 
qua nó. Đến cuối cùng ông ấy đã công bố phương pháp riêng của 
mình, bằng việc nói rằng ông ấy đã đạt tới con đường đó và rằng bất 
kì ai cũng đều có thể đạt tới con đường đó. 

Điều này, người ta có thể nói, là một chuyện đã được thu xếp 
trước rất nhiều - đã được sắp xếp rất chu đáo! Người muốn đưa vào 
một công phu mới sẽ phải công bố rằng tất cả các công phu cũ đều 
giả. Và nếu Phật gọi chúng là giả mà không trải qua chúng, như 
Krishnamurti làm, thế thì tác động sẽ không nhiều hơn tác động của 
điều Krishnamurti nói, bởi vì người ta không có quyền tuyên bố điều 
gì là giả mà không trong kinh nghiệm của mình. 

Gần đây, ai đó tới tôi cũng đã tới gặp Krishnamurti và đã hỏi ông 
ấy về kundalini. Krishnamurti đã nói rằng điều đó tất cả là vô dụng. 
Thế rồi, với người đã thông báo điều này tôi đã hồi người đó có hồi 
điều này từ kinh nghiệm hay không - liệu người đó có hỏi nó sau khi 
thực nghiệm với kundalini hay không - hay không làm như thế. Nếu 
điều đó được hỏi mà không thực nghiệm hay trải qua nó, thế thì điều 
đó là vô dụng. Nếu nó được hỏi sau khi thực nghiệm, thế thì câu hỏi 
khác nên được hỏi với người đó: liệu người đó có thành công hay 
người đó không thành công. 

Nếu người đó thành công, thế thì bảo nó vô dụng là sai. Nếu 
người đó không thành công, không cần phải theo điều mà người khác 


cũng nhất định không thành công trong thực nghiệm. Do đó, Phật đã 
phải trải qua tất cả các công phu và phải chỉ ra rằng công phu này là 
sai hay công phu kia là sai và rằng không công phu nào có thể đạt tới 
đâu cả qua nó. Thế thì ông ấy có thể nói, "Ta đã đạt tới bởi phương 
pháp này, và ta đang bảo các ông từ kinh nghiệm." 

Mahavira đã trải qua cùng tất cả những công phu đó, nhưng ông 
ấy đã công bố rằng chúng đã được thực hành cho nhiều thời đại và 
đều có ích. Phật đã nói rằng mọi thứ đều vô dụng, và ông ấy đã mở 
ra một chiều hướng mới. Nhưng cả hai trong họ đều đã chứng ngộ 
trong lần sinh trước. 

Krishna cũng đã chứng ngộ trong lần sinh trước đó của mình, 
nhưng Krishna không đưa ra bất kì kĩ thuật đặc biệt mới nào cho việc 
tự hiểu. Krishna đã chỉ dẫn một cách sống đặc biệt. Do đó, không có 
nhu cầu trải qua bất kì tiến trình thiền hay khổ hạnh nào, bởi vì bản 
thân điều đó sẽ là chướng ngại. 

Nếu Mahavira đã nói rằng có khả năng đạt tới moksha thậm chí 
trong khi ngồi trong cửa tiệm riêng của bạn, thế thì nỗ lực riêng của 
Mahavira trong việc phát triển cá nhân của mình sẽ dường như vô 
ích. Thế thì mọi người sẽ hỏi Mahavira, "Vậy sao thầy từ bỏ mọi 
thứ?" Nếu Krishna đã đi vào rừng để thiền và thế rồi đứng trên chiến 
trường và nói rằng ngay cả trên chiến trường người ta cũng có thể 
đạt tới, không ai sẽ nghe ông ấy. Thế thì Arjuna cũng sẽ hỏi ông ấy 
tại sao ông ấy lại muốn lừa dối anh ta. Nếu bản thân Krishna đi vào 
rừng, sao ông ấy phải ngăn cản Arjuna làm như vậy? 

Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào mọi thầy giáo về cách thức và điều 
người đó muốn cho. Thế thì một nỗ lực thích hợp, một cố gắng sống, 
phải được thực hiện trong hoàn cảnh đó. Thông thường thầy sẽ phải 
thu xếp trong cuộc sống điều hoàn toàn nhân tạo. Nhưng điều này là 
không thể tránh khỏi cho điều thầy muốn trao. 

Bây giờ câu hỏi này mà bạn đã hỏi tôi có chút ít khó khăn để trả 
lời. Sẽ dễ hơn cho tôi để đáp lại nếu được hỏi về Mahavira hay Phật 
hay Krishna. Nhưng dầu vậy, hai hay ba điều có thể được giữ lại để 
xem xét. Trước hết, lần sinh trước đây của tôi đã xảy ra quãng bẩy 
trăm năm trước. Nhiều khó khăn có đó do sự kiện đó. 

Lần sinh trước của Mahavira vào quãng hai trăm năm mươi năm 
trước lần sinh của ông ấy là Mahavira. Lần sinh trước của Phật chỉ là 
bẩy mươi tám năm trước lần sinh của ông ấy là Phật. Trong trường 
hợp của Phật, thậm chí còn có những người đang sống có thể đứng 
ra làm nhân chứng cho sự kiện về kiếp sống trước của ông ấy. Thậm 
chí trong thời của Mahavira, có những người có thể nhớ đã gặp 
Mahavira trong lần sinh trước của họ. Việc sinh của Krishna làm 
Krishna vào quãng hai nghìn năm sau lần sinh cuối của ông ấy, và do 
vậy tất cả các tên của các rishi đã chứng ngộ mà Krishna đã cho đều 
rất cổ đại. Thậm chí không thể nhớ được chúng về mặt lịch sử. 


Bẩy trăm năm là một thời kì rất dài. Nhưng với người lấy lần sinh 
sau bẩy trăm năm thì nó lại không rất dài lắm, bởi vì khi người ta 
không trong thân thể thì không có khác biệt giữa một khoảnh khắc 
và bẩy trăm năm. Việc đo thời gian bắt đầu chỉỈ với thân thể. Bên 
ngoài thân thể, không có khác biệt dù bạn đã bẩy trăm năm hay bẩy 
nghìn năm. Chỉ khi thu được thân thể thì khác biệt mới bắt đầu. 

Điều thú vị là để ý tới phương pháp để biết khoảng thời gian giữa 
cái chết cuối cùng và lần sinh hiện tại. Nói về bản thân tôi, làm sao 
tôi đi tới biết rằng tôi đã không ở đây trong bẩy trăm năm? Rất khó 
để đoán đúng nó một cách trực tiếp. Tôi chỉ có thể đánh giá hay tính 
toán thời gian bằng việc quan sát những người đã lấy nhiều lần sinh 
trong khoảng thời gian này. 

Giả sử, chẳng hạn, một người đặc biệt được tôi biết tới trong thời 
gian sống của tôi bẩy trăm năm về trước. Trong khoảng giữa với tôi 
là lỗ hổng, nhưng người đó có thể đã lấy mười lần sinh. Tuy nhiên, 
có những kí ức về mười lần sinh quá khứ của người đó. ChỈ từ kí ức 
của người đó tôi mới có thể tính ra tôi đã phải còn không có thân thể 
trong bao lâu. Ngoài ra thì khó mà tính toán và xác định điều này, bởi 
vì thang thời gian của chúng ta và phương pháp đo không thuộc về 
thời gian phổ biến ở bên ngoài thân thể hay trong trạng thái vô thân 
thể. Việc đo của chúng ta về thời gian là trong thế giới của sự tồn tại 
có thân thể. 

Nếu cái gì đó giống thế này, rằng trong một khoảnh khắc tôi ngủ 
thiếp đi và thấy giấc mơ. Trong giấc mơ tôi thấy rằng nhiều năm đã 
trôi qua, và sau một vài khoảnh khắc bạn đánh thức tôi dậy và nói 
rằng tôi đã mê đi. Tôi hỏi bạn bao nhiêu thời gian đã trôi qua rồi 
trong khi mê đi, và bạn đáp, "Chưa được lấy một khoảnh khắc." Tôi 
nói, "Làm sao điều đó lại có thể được? Tôi đã thấy một giấc mơ kéo 
đến hàng vài năm." 

Trong giấc mơ, khoảng vài năm có thể được thấy trong một 
khoảnh khắc. Thang thời gian của cuộc sống mơ là khác. Nếu, sau 
khi tỉnh ra từ giấc mơ, người mơ không có cách nào biết được khi 
nào mình đi ngủ, thế thì cũng sẽ khó mà xác định chiều dài giấc ngủ 
của người đó. Điều đó có thể được biết chỉ bằng chiếc đồng hồ. 
Chẳng hạn, trước khi tôi được đánh thức là mười hai giờ, và bây giờ 
khi tôi được đánh thức dậy sau khi ngủ, mới chỉ mười hai giờ một 
phút. Bằng không tôi chỉ có thể biết bởi vì bạn đã ở đây nữa; không 
có cách nào khác để biết. Cho nên chỉ theo cách này mới xác định 
được rằng bẩy trăm năm đã trôi qua. 

Và một điều khác bạn đã hỏi tôi là liệu tôi có được sinh ra với 
hiểu biết đầy đủ hay không. Liên quan tới điều này, có vài điều cần 
được hiểu mà cũng quan trọng. 

Có thể nói rằng tôi đã được sinh ra với tri thức gần đầy đủ. Tôi 
nói gần đầy đủ chỉ bởi vì một vài bước đã bị bỏ lại một cách có cân 


nhắc, và việc cân nhắc đó có thể được làm. 

Trong mối liên quan này nữa, suy nghĩ của người Jaina là rất 
khoa học. Họ đã phân chia tri thức thành mười bốn bước. Mười ba 
bước là trong thế giới này còn bước thứ mười bốn là ở cõi bên kia. 
Trong số những bước này gunasthana - mười ba bước này - một số 
trong chúng là có thể được bỏ lại; chúng là tuỳ chọn. Không nhất 
thiết người ta phải trải qua toàn bộ chúng. Những tầng như vậy tất 
cả đều có thể được trải qua, nhưng người nhảy qua chúng có thể 
chẳng bao giờ giữ teerthakara bandh nguyên vẹn. 

Bất kì cái gì là tuỳ chọn cũng đều phải được thầy giáo biết tới. 
Các chủ đề tuỳ chọn cũng phải được thầy giáo nghiên cứu. Với học 
trò, bất kì cái gì phải được biết để vượt qua kì thi là đủ. Nhưng thầy 
giáo phải hiểu mọi thứ, kể cả những cái tuỳ chọn. 

Trong mười ba bước này của tự hiểu, có vài điều là tuỳ chọn. Có 
những chiều hiểu nào đó mà về nó không nhất thiết phải biết để trở 
nên chứng ngộ. Người ta có thể đi thẳng tới moksha. Nhưng với 
người định là thầy giáo, những chiều đó cũng phải được biết. 

Một điều quan trọng khác cần được chú ý là ở chỗ sau một giai 
đoạn phát triển nào đó, chẳng hạn, sau khi đạt tới mười hai bước, 
chiều dài thời gian cần để đạt tới các bước còn lại có thể bị kéo dài 
ra. Chúng có thể được đạt tới hoặc trong một lần sinh, hai lần sinh 
hay trong ba lần sinh. Mục đích lớn có thể được làm thành việc trì 
hoãn. 

Như tôi đã nói trước đây, sau khi đạt tới việc hiểu đầy đủ không 
có khả năng thêm nữa để lấy việc sinh nhiều hơn một lần nữa. 
Người chứng ngộ như vậy không thể góp phần hay có ích cho nhiều 
hơn một lần sinh thêm. Nhưng sau khi đạt tới mười hai bước, nếu 
hai bước có thể bị gạt sang bên, thế thì người như vậy có thể có ích 
cho nhiều lần sinh nữa. Và khả năng có đó để gạt chúng sang bên. 

Khi đạt tới mười hai bước, cuộc hành trình đã gần đi tới chỗ 
chấm dứt. Tôi nói gần đi tới: điều đó có nghĩa là tất cả mọi bức 
tường đã sụp đổ; chỉ một tấm màn trong suốt mà qua đó mọi thứ có 
thể được nhìn thấy. Tuy nhiên bức màn có đó. Sau khi nâng nó lên, 
không khó khăn gì đi ra bên ngoài. Sau khi đã vượt ra ngoài bức màn, 
bất kì cái gì bạn thường có khả năng thấy đều có thể được thấy từ 
phía bên kia của bức màn nữa. Không có khác biệt chút nào. 

Cho nên đây là lí do tại sao tôi nói là gần: bằng việc lấy thêm một 
bước nữa, người ta có thể đi ra ngoài bức màn. Nhưng thế thì không 
có khả năng nào cho chỉ một lần sinh nữa, trong khi nếu người ta 
vẫn còn ở phía bên này bức màn người ta có thể lấy bao nhiêu lần 
sinh tuỳ ý. Sau khi đi vào cõi bên kia, không có đường nào quay lại 
nhiều hơn một lần để sang phía bên này của bức màn. 

Người ta có thể hỏi liệu Mahavira và Phật có biết điều này không. 
Có, điều này là rõ ràng với họ, và nó có thể đã được họ sử dụng nữa. 


Nhưng có khác biệt cơ bản về hoàn cảnh. 

Điều đáng quan tâm là chú ý rằng sau khi đạt tới việc tự hiểu đầy 
đủ, thì việc hiểu đó chỉ có thể được dạy cho những học viên rất tiến 
bộ, không phải cho tất cả mọi người. Với những người mà Phật và 
Mahavira đã làm việc trong nhiều lần sinh của họ, với những người 
đã bước đi bên cạnh họ trong nhiều hình dạng, với họ, một lần sinh 
nữa là đủ. Đôi khi chuyện xảy ra đến mức thậm chí một lần sinh nữa 
cũng không cần thiết. Nếu trong cuộc sống hiện tại của mình, người 
ta đạt tới việc hiểu và độ tuổi hai mươi, và nếu người ta còn sống tới 
độ tuổi sáu mươi, nếu người đó có thể hoàn tất công việc trong bốn 
mươi năm còn lại, thì vấn đề chấm dứt; không cần quay lại nữa. 

Nhưng bây giờ tình huống rất kì lạ. Những người có thể được gọi 
là các sadhak đã phát triển như người tốt gần bằng không. Để làm 
việc trên những sadhak như vậy, thầy giáo tương lai sẽ phải làm việc 
trong nhiều lần sinh. Chỉ thế thì công việc mới có thể được hoàn tất; 
không có điều ngược lại. 

Với Mahavira hay Phật tình huống có khác bởi vì khi họ sắp rời 
bỏ kiếp sống cuối cùng, họ không thể tìm ra vài người quanh mình 
mà họ có thể tin cậy giao phó cho công việc tiếp theo. Tình huống đó 
bây giờ không tồn tại nữa. 

Ngày nay con người hoàn toàn là người hướng ngoại. Đó là lí do 
tại sao ngày nay thầy giáo có khó khăn mà trước đây còn chưa có. 
Không chỉ thầy phải làm việc vất vả hơn với số lượng lớn những 
người chưa phát triển lớn hơn, mà cũng còn có nỗi sợ rằng lao động 
của thầy có thể bị phí hoài. Lần nữa, không thể tìm ra những cá nhân 
thích hợp mà qua người đó công việc có thể được tin cậy giao phó. 
Điều này đã xảy ra trong trường hợp của Guru Nanak của tín ngưỡng 
Sikh. 

Mãi cho tới Gobind Singh, mãi cho tới guru Sikh thứ mười, vẫn có 
thể tìm ra người tiếp. Nhưng Gobind Singh phải chấm dứt việc công 
phu đó. Gobind Singh đã cố gắng rất vất vả, đến mức chưa từng ai 
trước ông ấy đã làm, để tìm ra người thứ mười một để giữ cho chuỗi 
được nguyên vẹn. Nhưng ông ấy không thể tìm ra được ai cả. Ông ấy 
đã phải kết thúc việc tìm, và chấm dứt chuỗi. Bây giờ không thể có 
người thứ mười một bởi vì điều đó chỉ có thể xảy ra trong sự liên tục 
kín. Một khi đã có một hơi chút sứt mẻ hay lỗ hổng, không thể nào 
truyền tiếp điều định được truyền tiếp. : 

Bồ đề đạt ma, một đệ tử đã chứng ngộ của Phật, phải đi từ Ấn Độ 
sang Trung Quốc, bởi vì ở Trung Quốc có một người mà với người đó 
có thể truyền trao hiểu biết của ông ấy. Bản thân tín ngưỡng phật 
giáo đã đi ra khỏi Ấn Độ xem như hậu quả. Mọi người đã hiểu từ 
điều này rằng vài sư phật giáo đã đi sang Trung Quốc để lan truyền 
Phật giáo, nhưng khái niệm này là sai. Đây là hiểu biết của những 
người thấy các biến cố lịch sử từ bên ngoài. 


Huệ Khả là tên của người ở Trung Quốc mà có thể được truyền 
trao tri thức, và điều thú vị là để ý rằng ông ấy không sẵn sàng đi 
sang Ấn Độ. Khó khăn của thế giới này thường rất đáng ngạc nhiên. 
Huệ Khả không sẵn sàng đi bởi vì ông ấy còn không nhận biết về 
tiềm năng của mình. Do đó, Bồ đề đạt ma phải làm cuộc hành trình 
dài cả con đường tới Trung Quốc. Thế rồi lần nữa thời gian lại tới 
khi những bí mật của tín ngưỡng Phật giáo phải dịch chuyển sang 
Nhật Bản, với cùng việc truyền trao tri thức. 

Lỗ hổng bẩy trăm năm này là một thời kì có nhiều khó khăn cho 
tôi. Những khó khăn là thế này: Trước hết, ngày càng trở nên khó lấy 
việc sinh. Với bất kì người nào đạt tới một giai đoạn phát triển nào 
đó, khó để tìm ra bố mẹ thích hợp cho lần sinh nữa. Trong thời của 
Mahavira và Phật không có khó khăn như thế. Hàng ngày, bụng mẹ 
đều có sẵn qua đó những linh hồn cao cấp như vậy có thể lấy việc 
sinh. 

Trong thời của Mahavira, đã có tám người hoàn toàn chứng ngộ ở 
Bihar - tất cả đều cùng mức độ như Mahavira. Họ đã làm việc theo 
tám con đường khác nhau. Hàng nghìn người gần đạt tới tình huống 
này. Không phải có vài người, mà hàng nghìn người, với họ công việc 
có thể được tin cậy giao phó để có sự chăm nom đúng đắn và truyền 
trao thêm nữa. 

Ngày nay, nếu ai đó ở mức độ cao đó mà muốn lấy việc sinh, 
người đó có thể phải đợi vài nghìn năm. Khó khăn khác là ở chỗ 
trong khoảng thời gian này công việc mà người đó có thể đã làm có 
thể bị mất đi. Tại khoảng giữa, các cá nhân, mà người đó có thể đã 
làm những việc nào đó, đã lấy thêm mười lần sinh nữa, và sẽ khó mà 
cắt qua hết tầng nọ tới tầng kia của mười lần sinh ấy. 

Ngày nay, bất kì bậc thầy nào cũng sẽ phải trải qua thời gian 
chuẩn bị dài hơn nhiều trước khi cuối cùng nâng tấm màn lên và đi 
ra ngoài. Người đó sẽ phải tự đẩy mình lại. Một khi người đó đã 
vượt ra ngoài tấm màn rồi, người đó sẽ không sẵn sàng hay không 
sẵn ý định lấy lần sinh nữa. Người đó sẽ có chọn lựa liệu có lấy hay 
không một lần sinh nữa, nhưng người đó sẽ nghĩ điều đó là vô ích. 
Có lí do cho điều này. Người đó có thể lấy một lần sinh nữa, nhưng 
để cho ai? Trong một lần sinh, không thể đạt được nhiều lắm. 

Nếu tôi biết rằng bởi việc tới trong phòng này tôi có thể hoàn 
thành công việc của mình trong một giờ, thế thì đáng đến lắm. Nếu 
công việc không thể được thực hiện, chẳng ích gì mà đến. Theo khía 
cạnh này, từ bi có mục đích kép. Thứ nhất, nó muốn cho bạn cái gì 
đó; thứ hai, nó cũng biết rằng nếu nó chỉ lấy cái gì đó khỏi bạn và 
không thể cho bạn được, thế thì bạn sẽ trong nguy hiểm lớn. Khó 
khăn của bạn sẽ không giảm mà sẽ tăng lên. Nếu tôi có khả năng chỉ 
ra cho bạn cái gì đó, điều đó là tốt và nên. Nhưng nếu tôi không có 
khả năng chỉ cho bạn và bạn trở nên mù với bất kì cái gì tôi trước 


đây đã có thể thấy, thế thì tình huống còn tồi tệ hơn. 

Liên quan tới bẩy trăm năm này, vài điều khác có thể cũng được 
lưu ý. Thứ nhất, tôi đã không có bất kì ý tưởng nào rằng việc nói 
chuyện như vậy sẽ phát sinh. Đôi lúc quay lại thời gian, bỗng nhiên ở 
Poona vấn đề này nảy sinh ra. Mẹ tôi đã tới. Mẹ tôi đã được Ramlal 
Pungalia hỏi liệu bà ấy có nhớ vài sự kiện đặc biệt thời kì đầu về tôi 
không và liệu bà ấy có sẵn lòng kể lại điều đó cho anh ta không. 

Tôi đã bị ấn tượng rằng không có khả năng nào cho vấn đề như 
vậy tới. Tôi cũng đã không biết khi nào họ nói với nhau. Gần đây, 
anh ta đã công bố điều này trong một cuộc họp, rằng mẹ tôi đã nói 
với anh ta rằng tôi đã không khóc trong ba ngày sau khi sinh, và tôi 
đã không bú sữa trong ba ngày đó. Đây là việc nhớ lại đầu tiên của 
mẹ tôi về tôi. 

Điều này là đúng. Bẩy trăm năm trước, trong kiếp trước của tôi, 
đã có một công phu tâm linh trong hai mươi mốt ngày, phải được 
thực hiện trước khi chết. Tôi đã định từ bỏ thân thể mình sau việc 
nhịn ăn toàn bộ hai mươi mốt ngày. Có những lí do cho điều này, 
nhưng tôi đã không thể nào hoàn tất hai mươi mốt ngày đó. Ba ngày 
vẫn còn lại. Ba ngày này tôi đã phải hoàn tất trong cuộc sống này. 
Cuộc sống này là sự liên tục từ đó. Thời kì chen giữa không có ý 
nghĩa gì trong khía cạnh này. Khi chỉ còn ba ngày trong kiếp sống đó, 
tôi đã bị giết. Hai mươi mốt ngày đã không thể được hoàn tất bởi vì 
tôi đã bị giết chỉ ba ngày trước đó, và ba ngày này đã bị bỏ mất. 

Trong kiếp sống này, ba ngày đó đã được hoàn tất. Nếu hai mươi 
mốt ngày đó mà có thể đã được hoàn tất trong kiếp đó, thế thì có lẽ 
đã không có khả năng để lấy thêm một lần sinh nữa. Bây giờ trong 
hoàn cảnh này, nhiều điều đáng chú ý. 

Đứng trước tấm màn đó và không đi qua nó là rất khó. Thấy tấm 
màn đó và vẫn không nâng nó lên là rất khó. Thật là khó để thường 
vẫn còn nhận biết về vấn đề khi nào tấm màn sẽ được nâng lên. Gần 
như một nhiệm vụ không thể được là đứng ngay trước tấm màn đó 
và vẫn không nâng nó lên. Nhưng điều này có thể xảy ra chỉ bởi vì ba 
ngày trước khi hoàn tất việc nhịn ăn đó, tôi đã bị giết. 

Do đó, tôi đã nói nhiều lần trong những việc thảo luận khác nhau 
rằng cũng hệt như Judas đã thử trong một thời gian dài để giết Jesus, 
mặc dầu Judas không có thù hận với Jesus, người giết tôi đã không 
có thù hận gì với tôi, mặc dầu người đó đã bị coi là, và đã bị xử lí 
như, một kẻ thù. 

Việc giết người đó lại trở thành có giá trị. Vào lúc chết, ba ngày 
đó bị bỏ lại. Sau tất cả những cố gắng hăm hở của tôi về chứng ngộ 
trong kiếp đó, tôi đã có khả năng đạt tới trong cuộc sống này, sau 
một thời kì hai mươi mốt năm, điều đáng đã có thể đạt được trong 
ba ngày đó. Với mỗi ngày trong ba ngày trong kiếp sống đó, tôi đã 
phải mất bẩy năm trong kiếp sống này. Đó là lí do tại sao tôi nói từ 


kiếp sống trước của mình, một mình tôi đã không đi tới việc hiểu đầy 
đủ. Tôi nói thay vì thế tôi đã tới với việc hiểu gần hoàn chỉnh. Bức 
màn có thể đã được nâng lên, nhưng thế rồi lại có thể có chỉ một lần 
sinh nữa. 

Bây giờ tôi vẫn có thể lấy lần sinh nữa. Bây giờ có khả năng thêm 
một lần sinh nữa. Trong toàn bộ cuộc sống này tôi sẽ cứ cố gắng để 
xem liệu một lần sinh nữa sẽ cần dùng hay không. Thế thì cũng đáng 
nói về việc sinh; bằng không vấn đề qua rồi và chẳng ích gì mà làm 
thêm bất kì nỗ lực nào. Cho nên việc giết người đó cũng có giá trị và 
hữu dụng. 

Như tôi đã kể cho các bạn, việc đo thời gian trong khi trong thân 
thể là khác với việc tính thời gian trong các trạng thái khác của tâm 
thức. Vào lúc sinh, thời gian trôi rất chậm. Vào lúc chết, thời gian đi 
rất nhanh. Chúng ta đã không hiểu tốc độ của thời gian bởi vì trong 
hiểu biết của chúng ta thời gian không có tốc độ. Chúng ta chỉ hiểu 
rằng theo thời gian mọi thứ đều chuyển động. 

Mãi cho tới giờ, ngay cả những nhà khoa học lỗi lạc nhất cũng 
không có ý tưởng gì rằng thời gian cũng có vận tốc. Lí do cho điều 
này là ở chỗ nếu chúng ta ấn định hay quyết định vận tốc của thời 
gian, thế thì sẽ khó để đo tất cả các vận tốc khác. Do đó, chúng ta đã 
giữ cho thời gian đều đặn. Chúng ta nói rằng trong một giờ ai đó đã 
bước ba dặm. Nhưng nếu trong ba dặm mà giờ cũng bước đi bằng 
cách nào đó, điều đó sẽ tạo ra nhiều khó khăn. Do đó chúng ta đã làm 
cho giờ thành đều đặn và tĩnh tại; bằng không mọi thứ sẽ thành lẫn 
lộn. Vậy, chúng ta đã làm cho thời gian thành tĩnh tại. Nhưng sự kiện 
thú vị nhất là ở chỗ thời gian không tĩnh tại, và nó lại còn hay thay 
đổi và chuyển động hơn bất kì cái gì khác. Thời gian có nghĩa là thay 
đổi. Chúng ta đã giữ nó cố định, chốt lại như cái cọc lều. Điều đó 
được làm một cách chính xác với lí do là không giữ cho nó cố định, 
việc đo về tất cả các chuyển động khác sẽ thành không thể được. Tốc 
độ thời gian này cũng chạy ít nhiều tương ứng với trạng thái tâm trí 
của người ta. 

Tốc độ thời gian của trẻ con là chậm, nhưng tốc độ thời gian của 
ông già lại rất nhanh, gọn và cô đọng. Trong một khoảng ngắn, thời 
gian đi rất nhanh cho người già, trong khi với đứa trẻ thời gian lại 
chuyển động rất chậm, trong một khoảng lớn. Với mọi con vật cũng 
vậy, thời gian đi khác nhau. Trẻ con loài người cần mười bốn năm để 
lớn lên chỉ như con chó lớn trong vài tháng. Con cái của một số con 
vật lớn lên còn nhanh hơn. 

Một số con vật được sinh ra đã gần đủ kích cỡ. Khoảnh khắc 
chúng đặt chân lên mặt đất thì đã không có gì khác biệt giữa chúng 
và con lớn thuộc loài chúng. Chúng đã hoàn chỉnh. Đó là lí do tại sao 
con vật không có nhiều cảm giác về thời gian. Chuyển động là rất 
nhanh với chúng. Nó cũng nhanh đến mức ngay khi con ngựa non đặt 


chân lên mặt đất nó đã bước được rồi. Nó không thể quan niệm được 
rằng có lỗ hổng thời gian giữa việc được sinh ra và việc có khả năng 
bước. 

Con cái con người có thể quan niệm được lỗ hổng thời gian đó, và 
do vậy con người là con vật bị thời gian gây rắc rối. Con người, nói 
đại loại, bao giờ cũng trong căng thẳng, chạy đua với thời gian cứ 
dường như nó liên tục chạy qua và chạy tiếp, bỏ lại con người chạy 
lê đằng sau. 

Trong những khoảnh khắc cuối của kiếp sống trước của tôi, công 
việc còn lại có thể đã được làm chỉ trong ba ngày bởi vì thời gian là 
rất sít sao. Tuổi tôi đã là một trăm linh sáu. Thời gian đi rất nhanh. 
Câu chuyện về ba ngày đã tiếp tục trong thời trẻ con của tôi vào lúc 
sinh này. Trong kiếp trước của tôi nó đã là lúc cuối, nhưng để kết 
thúc công việc đó ở đây trong kiếp sống này phải mất hai mươi mốt 
năm. 

Nhiều thời gian, nếu cơ hội bị bỏ lỡ, có thể cần phải mất đến bẩy 
năm cho mỗi ngày. Cho nên trong cuộc sống này tôi đã không đi tới 
hiểu biết hoàn toàn, nhưng đã tới với gần hiểu biết hoàn toàn. 
Nhưng bây giờ tôi sẽ phải làm việc thu xếp của mình khác đi. 

Như tôi đã nói với các bạn, Mahavira phải trù liệu một 
tapascharya, một hệ thống các cách khổ hạnh, qua chúng ông ấy có 
thể cho. Phật phải trù liệu các phương pháp khác để làm cho mọi 
cách khổ hạnh thành sai - hết cách nọ tới cách kia. Đây cũng là một 
kiểu khổ hạnh. Điều Mahavira và Phật đã không phải làm, tôi phải 
làm. Chẳng vì cái gì, thế mà tôi phải đọc đủ mọi thứ có đó trong thế 
giới này. Nó tất cả đều vô dụng; tôi chẳng dùng gì nó. Nhưng với thế 
giới hiện đại này, cái thế giới chẳng bận tâm gì về người cứ nhịn ăn 
hay người ngồi với mắt nhắm nghiền, không thông điệp nào có thể 
được trao qua việc thực hành khổ hạnh cả. Nếu bất kì ai có thể đạt 
tới bởi bất kì việc khổ hạnh nào, đấy chỉ là qua cái mà tôi đã lĩnh hội 
về sự tích luỹ lớn lao tri thức trí tuệ cứ mỗi ngày một lớn lên mãi. 

Đó là lí do tại sao tôi đã dành cả đời mình với sách vở. Tôi nói 
rằng Mahavira đã không bị rắc rối nhiều bởi vẫn còn nhịn ăn, nhưng 
tôi đã phải nhận rắc rối của việc đọc nhiều đến mức chẳng có ích gì 
cho tôi cả. Tuy nhiên, chỈ sau khi nhận rắc rối đó, tôi mới có thể trao 
đổi và làm cho thông điệp của tôi thành hiểu được cho thế giới này; 
bằng không, không làm được. Thời đại khoa học hiện đại chỉ có thể 
hiểu ngôn ngữ của riêng nó. 

Nếu những điều này trở nên rõ ràng cho bạn, nó không khó với 
bạn thì bạn cũng bắt đầu có ý tưởng nào đó về các lần sinh trước của 
mình. Tôi mong rằng tôi có thể sớm làm cho các bạn nhớ lại những 
điều như vậy, bởi vì nếu bạn có thể nhớ nó thì sẽ tiết kiệm được 
nhiều thời gian và năng lượng. Thông thường, điều rất thường xảy ra 
là bạn bắt đầu cuộc sống của mình không phải từ nơi bạn đã bỏ lại 


trong kiếp sống trước, mà trong mọi lần sinh bạn đều bắt đầu lại gần 
như từ ABC. Nếu bạn có thể nhớ quá khứ của mình, thế thì bạn 
không phải bắt đầu từ ABC, bạn có thể bắt đầu từ chỗ bạn đã bỏ lại. 
Và chỉ thế thì mới có khả năng tạo ra tiến bộ, không có cách khác. 

Bây giờ điều này đáng để hiểu: Con vật đã không có tiến bộ chút 
nào. Các nhà khoa học đều phân vân rằng con vật cứ tái tạo lại bản 
thân chúng mà không có tiến hoá thêm. Khỉ chỉ có bộ não hơi không 
phát triển bằng con người, nhưng khác biệt tiến hoá lại lớn hơn là 
khác biệt trong bộ não. Vấn đề là gì? Khó khăn có thể là cái gì? Tại 
sao khỈ không thoát ra khỏi cái vòng lặp lại của chúng? Chúng ở đúng 
chỗ chúng đã ở từ hàng triệu năm trước đây. 

Chúng ta đang nghĩ rằng tiến trình tiến hoá diễn ra khắp mọi nơi, 
nhưng tất cả đều rất không chắc chắn. Giả thuyết của Darwin là rất 
lẫn lộn bởi vì trong hàng trăm và hàng nghìn năm khỉ vẫn ở chỗ 
chúng bao giờ cũng ở; chúng không phát triển. Sóc vẫn còn là sóc và 
không phát triển. Bò vẫn còn là bò chẳng phát triển thêm gì. Cho nên 
phát triển không phải là tự động; có cái gì đó khác đang tạo ra khác 
biệt. 

Mọi con khỉ đều phải bắt đầu từ nơi bố nó bắt đầu. Con không 
thể bắt đầu từ nơi bố kết thúc. Bố không có khả năng trao đổi; nó 
không có khả năng làm cho con nó bắt đầu từ nơi nó bỏ lại trong 
kiếp sống của nó. Làm sao có thể có bất kì tiến bộ nào được? Mỗi lần 
con lại bắt đầu từ cùng một điểm. 

Tương tự thế là tình huống liên quan tới việc phát triển của linh 
hồn. Nếu bạn bắt đầu cuộc sống này từ nơi bạn đã bắt đầu trong 
kiếp sống trước, bạn không thể phát triển được. Theo nghĩa tâm linh, 
sẽ không có tiến hoá cho bạn. Trong mọi lần sinh bạn sẽ bắt đầu từ 
cùng một điểm nơi bạn đã bắt đầu trước đó. Nếu điểm bắt đầu vẫn 
còn như cũ, thế thì không có tiến hoá. 

Tiến hoá hay phát triển có nghĩa là điểm kết thúc trước đây nên là 
điểm bắt đầu; bằng không sẽ không có tiến hoá. Con người có thể tạo 
ra tiến bộ bởi vì con người đã phát minh ra ngôn ngữ cho trao đổi. 
Điều bố biết thì bố có thể dạy cho con mình. Giáo dục có nghĩa là 
điều này, rằng cái mà thế hệ của bố đã đi tới biết ra thì có thể được 
trao cho thế hệ con. 

Nhưng con sẽ không phải bắt đầu từ nơi bố đã bắt đầu. Nếu con 
có thể bắt đầu từ nơi bố đã bỏ lại, thế thì sẽ có tiến bộ. Thế thì 
chuyển động sẽ không dưới dạng hình tròn, mà dưới dạng xoắn ốc. 
Thế thì con sẽ không đi theo vòng tròn, mà sẽ bắt đầu leo lên. Nó sẽ 
bắt đầu leo lên dường như nó đang trên đồi. Điều là đúng cho tiến 
hoá con người nói chung thì cũng đúng cho tiến hoá tâm linh của mỗi 
cá nhân. 

Nếu bạn không có bất kì trao đổi nào giữa kiếp sống này và kiếp 
sống trước, thế thì bạn đã không tìm hiểu chút nào vào kiếp sống 


trước đây của mình. Bạn đã không tìm hiểu vào nơi bạn đã bỏ lại để 
cho bạn có thể bắt đầu từ đó. Bởi vì điều này có thể là bạn sẽ lại 
dựng lên cùng dinh thự từ móng của nó, mà bạn đã xây dựng trong 
kiếp trước. Lần nữa bạn sẽ đặt móng. Nếu bạn cứ đặt móng mãi, thế 
thì khi nào bạn sẽ hoàn thành việc xây dựng toà nhà? 

Do đó, chút điều nhỏ bé tôi đã kể cho các bạn về kiếp sống trước 
của mình không phải bởi vì nó có giá trị gì hay để bạn có thể biết 
điều gì đó về tôi. Tôi đã kể cho bạn điều này chỉ bởi vì nó có thể làm 
cho bạn suy nghĩ về bản thân mình và đặt bạn vào việc tìm kiếm các 
kiếp sống quá khứ của bạn. Khoảnh khắc bạn biết kiếp sống quá khứ 
của mình, sẽ có cách mạng và tiến hoá tâm linh. Thế thì bạn sẽ bắt 
đầu từ nơi bạn đã bỏ lại trong kiếp sống trước của mình; bằng không 
bạn sẽ bị lạc trong vô hạn kiếp sống mà chẳng đạt tới đâu cả. Sẽ chỉ 
có lặp lại. 

Phải có móc nối, truyền trao, giữa cuộc sống này và kiếp sống 
trước. Bất kì cái gì bạn đã đạt được trong kiếp sống trước của bạn 
đền nên đi tới được biết, và bạn nên có khả năng lấy bước tiếp tiến 
lên. Đó là lí do tại sao Phật và Mahavira đã thảo luận về vấn đề các 
kiếp trước rất chỉ tiết. Điều này đã không được thực hiện bởi các 
thầy giáo sớm hơn. 

Các thầy giáo của Veda và Upanishad đã nói mọi điều về tri thức 
tối thượng, nhưng họ đã không gắn nó với khoa học về việc biết về 
các lần sinh trước. Vào thời Mahavira lấy việc sinh thành, nhu cầu 
cho điều này đã trở thành rõ ràng. Rõ ràng là chỉ nói điều bạn có thể 
trở thành là không đủ. Cũng cần phải nói bạn đã là gì, bởi vì không 
có hỗ trợ và giúp đỡ của điều bạn đã là gì, tiềm năng của bạn không 
thể nở hoa, bạn không thể trở thành cái mà bạn có thể trở thành. 

Đây là lí do tại sao toàn bộ bốn mươi năm trong kiếp sống của 
Mahavira và Phật đã được dành cho việc cố gắng làm cho mọi người 
nhớ lại kiếp sống trước của mình. Chừng nào mà một người còn 
không nhớ kiếp sống trước của mình, người đó được bảo rằng người 
đó không cần bận tâm tới tiến bộ thêm của mình. Người đó trước hết 
nên thấy rõ ràng con đường của mình và điểm mà tại đó người đó đã 
đạt tới, thế rồi tiến thêm bước nữa. Bằng không sẽ chỉ có chạy ngược 
xuôi trên cùng con đường cứ đi đi lại lại mà chẳng ích lợi gì. Đó là lí 
do tại sao việc nhớ lại các kiếp sống trước trở thành bước đầu tiên 
tuyệt đối không thể nào tránh khỏi. 

Ngày nay khó khăn là thế này: không khó lắm để làm cho bạn nhớ 
các lần sinh trước của mình, nhưng điều đó cần dũng cảm đã bị mất. 
Có thể làm cho bạn nhớ lại các lần sinh trước của bạn chỉ nếu bạn đã 
đạt tới khả năng vẫn còn không bị rối loạn trong đám sương mờ của 
chính những kí ức rất khó khăn của cuộc sống này. Bằng không điều 
đó là không thể được. 

Kí ức về lần sinh này không thật là khó lắm để vượt qua, nhưng 


khi kí ức về kiếp sống trước quật vào bạn, nó sẽ rất khó khăn. Trong 
khi kí ức về kiếp sống này tới trong sự lần lượt, thì kí ức về các kiếp 
sống trước quật vào bạn trong sự toàn bộ của chúng. 

Trong cuộc sống này, điều chúng ta chịu đựng hôm nay sẽ bị quên 
đi vào ngày mai và điều chúng ta chịu đựng ngày mai sẽ bị quên đi 
vào ngày kia. Nhưng kí ức về các kiếp trước của bạn sẽ quật vào bạn 
trong tính toàn bộ của chúng, không trong từng mẩu mảnh. Bạn liệu 
có khả năng chịu đựng nổi nó không? Bạn thu được khả năng chịu 
đựng kí ức về các kiếp quá khứ chỉ khi bạn có khả năng chịu đựng 
những điều kiện tồi tệ nhất của cuộc sống. Bất kì cái gì xảy ra cũng 
vậy, không cái gì tạo ra khác biệt cho bạn. 

Khi không kí ức nào của cuộc sống này có thể gây cho bạn lo âu, 
chỉ thế thì bạn mới có thể được đưa vào trong kí ức của các kiếp quá 
khứ. Bằng không những kí ức này có thể trở thành chấn thương lớn 
cho bạn, và cánh cửa tới những chấn thương đó không thể được mở 
ra chừng nào bạn chưa có khả năng và xứng đáng để đối diện với 
chúng. 


3. Con đường nhiều, khách lữ 
hành ít 


Nghi lễ hai mươi mốt ngày mà Thầy đã chỉ ra Thầy đã làm trong lần 
sinh trước của Thầy có thuộc vào tín ngưỡng đặc biệt nào về thiền hay 
tự hiểu mình không? Bởi vì từ việc nói của Thầy, dường như là Thầy 
dứt khoát đại diện cho những phương pháp của một thầy giáo vĩ đại hay 
teerthankara nào đó. Theo quan điểm này, tôi có thể xin hỏi liệu Thầy có 
muốn gắn mối móc nối tâm linh với chuỗi tín ngưỡng nào không, hay 
giống như Phật, Thầy đang định vạch ra con đường mới trên núi nào đó? 

Suy nghĩ tín ngưỡng sẽ vẫn còn là tín ngưỡng, và con đường của 
Phật cũng không phải là mới. Gái mà từ lâu đã được mọi người bước 
qua nay đã trở thành con đường cũ, nhưng những con đường mới 
được mở ra sau khi phá vỡ các tín ngưỡng cũ cũng không phải là 
mới. Trên chúng nhiều người cũng đã du hành qua. 

Phật đã vạch ra một con đường mới; Mahavira đã bước trên con 
đường đã được thiết lập. Nhưng trong chuỗi của Mahavira nữa, có 
một người đầu tiên đã vạch ra con đường mới. Con đường của 
Mahavira cũng không phải là con đường cổ nhất. Teerthakara đầu 
tiên đã làm cùng kiểu công việc như Phật. Việc vạch ra con đường 
mới không phải là chuyện mới; bằng không các tín ngưỡng sẽ chẳng 
bao giờ được sinh ra. Bây giờ, trong hoàn cảnh của tình huống hiện 
tại, cũng cần làm điều gì đó khác hơn cả hai điều này, bởi vì thời nay 
mọi người thuộc cả hai kiểu này đều đã quá nhiều. 

Nếu chúng ta nhìn vào George Gurdjieff, ông ấy là đại diện cho 
một tín ngưỡng cổ như Mahavira. Nếu chúng ta nhìn vào J. 
Krishnamurti, ông ấy dường như đang thiết lập một tín ngưỡng mới 
như Phật. Nhưng cả hai tín ngưỡng này đều là các hình mẫu cổ. 

Nhiều tín ngưỡng đã bị tan vỡ và nhiều tín ngưỡng đang được tạo 
mới. Tín ngưỡng là mới hôm nay sẽ trở thành cũ ngày mai. Tình 
huống của ngày nay là đến mức cả Mahavira lẫn Phật đều không thể 
có sự hấp dẫn lâu dài, bởi vì mọi người không còn quan tâm đến cái 
cũ nữa. Một tình huống mới đã được tạo ra trong đó mọi người cứ 
trở nên không còn hứng thú với ngay cả cái mới. Gái mới bao giờ 
cũng bị coi là đối lập với cái cũ, nhưng bây giờ chúng ta đang đứng 
tại điểm mà từ đó có thể thấy rõ ràng rằng cái mới chỉ là việc bắt 
đầu của cái cũ. Cái mới có nghĩa là cái sẽ trở thành cũ. Ngay khi 
chúng ta bắt đầu giải thích cái gì đó là mới thì sự việc bắt đầu trở 
thành cũ. Bây giờ không có sự hấp dẫn về cái mới, và chúng ta bao 
giờ cũng khiếp sợ cái cũ. 

Đã có thời có sự hấp dẫn tới cái cũ. Sự hấp dẫn này là sâu sắc. 


Cái càng cũ, nó càng được coi là có giá trị. Nếu nó đã trải qua kinh 
nghiệm, nếu nó đã được xem xét kĩ lưỡng, không có nỗi hoảng sợ 
trong việc theo nó, và người ta có niềm tin hoàn toàn vào nó. Cho 
nên nhiều người đã bước trên con đường cũ đó và biết bao nhiều 
người đã đạt tới bởi con đường đó, đến mức khách lữ hành mới 
thậm chí có thể bước đi với mắt nhắm nếu họ muốn. Đã có đường 
cho cả người mù nữa. Không cần cho bất kì ai hoài nghi nhiều lắm, 
suy nghĩ nhiều lắm, tìm kiếm nhiều lắm hay quyết định nhiều lắm. 

Và rất khó để quyết định về cái chưa biết. Dù bạn có thể hoài 
nghi nhiều bao nhiêu, đến cuối việc nhảy vào cái chưa biết vẫn chỉ là 
thông qua tin cậy, bởi vì hoài nghỉ có thể, nhiều nhất, đưa bạn tới 
điểm tin cậy nào đó mà đến cuối cùng bạn có thể nhảy. Nhưng hấp 
dẫn đó của cổ nhân đã bị mất rồi, và nó đã trở nên bị mất bởi nhiều 
lí do. 

Lí do thứ nhất là thế này, rằng khi một người chỉ biết một tín 
ngưỡng, không có khó khăn. Nhưng khi một người đi tới biết về 
nhiều tín ngưỡng, khó khăn phát sinh. Đã có thời khi người Hindu 
được sinh ra trong một gia đình Hindu được nuôi lớn chỈ trong môi 
trường Hindu và gần ngôi đền Hindu. Âm thanh tiếng chuông của 
ngôi đền Hindu đã trở nên gắn với sữa mẹ và đã trở thành một phần 
dòng máu của người đó. Vậy, vị thần hộ trì trong đền cũng là một 
phần của xương, máu và thịt người đó như không khí, nước và núi 
non gần đó. 

Không có đối thủ. Không có nhà thờ Ki tô giáo, nhà thờ Mô ha mét 
giáo. Không có âm thanh của bất kì tín ngưỡng nào khác rơi vào 
trong tai và tâm trí người đó. Gái cũ quá nhiều trong sự tồn tại đến 
mức nó không thể được hỏi. Nó đã tồn tại lâu trước người đó, và 
người đó đã lớn lên với nó và trong nó. Nhưng thế rồi, dần dần, nhà 
thờ Mô ha mét giáo tới gần với đền chùa và nhà thờ Ki tô giáo và 
gurudwara cũng theo đó. 

Vào một thời, tín ngưỡng có tác động lên mọi người, nhưng bây 
giờ sự lẫn lộn là tự nhiên. Chẳng cái gì có thể được chấp nhận mà 
không có nghỉ ngờ bởi vì các ý nghĩ đối lập tồn tại cạnh nhau. Nếu 
đền chùa vẫy gọi bạn bằng tiếng chuông reo của nó, thì lời gọi gần 
đó cho lời cầu nguyện từ nhà thờ Mô ha mét giáo đồng thời bảo bạn 
đừng có sai lầm mà đi vào đền chùa. Thế thì cả hai khái niệm này đi 
vào tâm trí đồng thời. 

Lí do cơ bản cho việc tăng chủ nghĩa hoài nghỉ trong thế giới này 
không phải là việc tăng trí thông minh của con người. Con người vẫn 
thông minh như từ trước tới giờ. Lí do chính cho việc tăng chủ nghĩa 
hoài nghỉ là việc đặt chồng một lúc các ấn tượng của nhiều tín 
ngưỡng lên trí tuệ của người đó - đặc biệt là ấn tượng của những 
văn hoá mâu thuẫn nhau. 

Mọi con đường sẽ gọi con đường khác là sai. Điều này là do sự 


bất lực. Không phải bởi vì con đường khác thực tế là sai. Dẫu sao đi 
chăng nữa, nó sẽ phải bị gọi là sai, bởi vì nếu con đường khác không 
thể được gọi là sai, thế thì sức mạnh đằng sau việc vẫy gọi của con 
đường đúng của riêng người ta sẽ bị phá vỡ. Trong thực tế, nếu 
người ta cứ nói rằng mình đúng, lúc nào cũng suy ra rằng người khác 
là sai. 

Do đó mọi tín ngưỡng đều có con đường của riêng nó. Những con 
đường này chưa bao giờ gặp gỡ hay đan chéo nhau nhưng đơn giản 
chạy song song; mọi tín ngưỡng đều tuôn chảy một cách tách rời theo 
tiến trình riêng của chúng. Trong tình huống đó, trong thời kì đó, cái 
cổ đại đã có hấp dẫn rất sâu sắc, và một người như Mahavira là rất 
hữu dụng và có ích. Nhưng khi các tín ngưỡng tăng lên về số lượng 
và tăng về đối thủ của mình, thì tín ngưỡng cũ trở nên mơ hồ còn tín 
ngưỡng mới lại tăng giá trị. Tín ngưỡng mới tạo ra những lời công 
bố về đối thủ nữa. Nhưng khi các tín ngưỡng cũ chỉ làm lẫn lộn tâm 
trí ngày một nhiều và luận cứ của các đối thủ chẳng giải quyết được 
gì, thế thì thay vì chọn từ tín ngưỡng cũ sẽ dễ dàng hơn là chọn từ 
tín ngưỡng mới. 

Có nhiều lí do cho các tín ngưỡng mới. Thứ nhất, các nhà tiên tri 
và teerthankara của các tín ngưỡng cũ đã được sinh ra từ hàng nghìn 
năm trước đây. Vậy, tiếng nói của họ đã trở nên rất yếu. Nhà tiên tri 
của tín ngưỡng mới đang tồn tại với bạn, cho nên tiếng nói của 
người đó trở thành sâu sắc và mạnh mẽ. Tín ngưỡng cũ nói theo 
ngôn ngữ cổ đã tồn tại vào thời đó khi nó được sinh ra. Teerthankara 
hay phật nói ngôn ngữ mới hiện đang được hình thành. Từ và câu cổ 
đã trở thành mơ hồ thì bị vứt bỏ. Những từ mới được chế tác ra hiện 
đang đó, theo một nghĩ nào đó, là trong trắng và người ta có thể dễ 
dàng phụ thuộc vào chúng. 

Vậy, sự hấp dẫn cho tín ngưỡng mới dần dần tăng lên khi nhiều 
tín ngưỡng đi vào trong tiếp xúc chặt chẽ và gặp gỡ. Chúng ta bắt 
đầu sống, nói đại thể, tại ngã tư đường, chỗ nối nơi tất cả các con 
đường gặp gỡ hay chấm dứt. 

Nhưng bây giờ không có hấp dẫn cho cả cái mới nữa, bởi vì bây 
giờ chúng ta đã đi tới biết rằng tất cả những cái mới cuối cùng đều 
trở thành cũ, và bất kì cái gì là cũ thì có thời đã là mới. Chúng ta 
cũng biết rằng khác biệt giữa cái cũ và cái mới chỉ là về lời. Chỉ mỗi 
điều là cái mới đang chuyển động nhanh hơn. Trong vòng xấp xỉỈ ba 
trăm năm, cái mới đã thu được cùng kính trọng và trạng thái mà cái 
cũ có thời đã có. 

Có thời cổ nhân của cái gì đó đã là sự xác nhận cho tính đúng đắn 
của nó. Ngày nay, tính mới trong bản thân nó đã trở thành bằng 
chứng cho cái gì đó là đúng. Chứng minh rằng cái gì đó là mới là đủ 
cho mọi người bắt đầu tin cậy vào nó, cũng hệt như trong quá khứ 
họ đã tin cậy vào tất cả những điều là cổ đại. Ngày nay, gọi cái gì đó 


là cũ thì trong bản thân nó là kết án. 

Cho nên tất cả mọi tín ngưỡng đều đã trở nên bận rộn làm cho 
mình thành mới. Mọi tín ngưỡng đều phát triển những người đề 
xuất, người nói về cái mới. Những con đường cũ vẫn còn, và con 
đường mới cũng đã được tìm ra để cho mọi người bước lên chúng. 
Nhưng khi hấp dẫn này về cái mới trở nên mạnh, một hiện tượng 
duy nhất xây ra. 

Vào thời mà cổ nhân của một tín ngưỡng đã được lấy làm bằng 
chứng cho tính đúng của nó, thì mọi tôn giáo đều cố gắng chứng tỏ 
rằng tín ngưỡng của họ là xưa nhất và cổ đại nhất. Nếu người ta hỏi 
người Jaina, họ sẽ nói rằng tín ngưỡng của họ là tín ngưỡng cổ đại 
nhất và rằng ngay cả Veda cũng sinh sau. Nếu người ta hỏi người 
theo Veda, họ sẽ nói rằng Veda là cổ nhất, và họ sẽ cố gắng lần theo 
dấu vết nguồn gốc của mình về xưa nhất có thể được - bởi vì càng cổ 
đại thì địa vị càng cao hơn. 

Tương tự, khi tính mới trở thành biểu tượng trạng thái, thì câu 
hỏi nảy sinh, "Mới thế nào?" Quãng năm mươi năm trước ở Mĩ, nơi 
sự hấp dẫn về cái mới là mạnh nhất do sự kiện là nền văn minh và 
xã hội Mĩ đã là mới nhất, đã có hai thế hệ - một của những người già 
và thế hệ kia là của người trẻ hơn. 

Nhưng bây giờ một điều rất lạ đã xảy ra. Hiện tại ở Mĩ không chỈ 
có hai thế hệ. Ngày nay có thế hệ tách biệt của những người bốn 
mươi tuổi, thế hệ tách biệt của những người ba mươi tuổi, và lại thế 
hệ tách biệt của những người hai mươi tuổi, mười lăm tuổi. Người 
ba mươi tuổi nói, "Đừng tin vào những người trên ba mươi tuổi." Và 
thậm chí người hai mươi nhăm tuổi bây giờ cũng vô dụng. Học sinh 
trung học bây giờ coi nhân viên đại học hai mươi nhăm tuổi là già. 
Điều chưa từng bao giờ xảy ra trước đây là có thể có nhiều thế hệ 
thế trong một khoảng năm mươi năm. Không ai thậm chí có thể 
tưởng tượng rằng có thể có cấp bậc ngay cả trong thế hệ người trẻ, 
và rằng người hai mươi tuổi sẽ liệt người hai mươi nhăm tuổi là loại 
lạc hậu và gần như chết. 

Cho nên khi việc đổi mới chuyển với nhịp độ nhanh thế, hấp dẫn 
cho cái mới cũng trở nên bị mất, bởi vì hấp dẫn với cái mới được 
thiết lập không sớm hơn việc nó trở nên cũ. Thậm chí phải mất thời 
gian để trở nên bị hấp dẫn. Tôn giáo không giống như mốt mới nhất 
thời hay kiểu quần áo mới mà có thể được thay đổi trong vòng sáu 
tháng. Tôn giáo cũng không giống như hạt mầm của hoa mùa vụ nào 
đó, có thể bị nhổ đi trong bốn tháng sau khi được gieo. Tôn giáo rất 
giống cây tre: phải mất vài nghìn năm để phát triển tới độ bão hoà 
của nó. Và nếu như cây bị thay đổi cứ bốn hay năm năm, thế thì 
chúng sẽ không thể là cây tre được; chúng chỉ có thể giống như cây 
hoa mùa vụ mà thôi. 

Cho nên hấp dẫn với cái mới cũng đang trở nên bị mất. Tôi đã nói 


rằng tất cả những điều này chỉ làm rõ ràng rằng con đường của tôi 
thuộc kiểu thứ ba. Tôi không tin rằng ngôn ngữ của Mahavira, của cổ 
nhân có hiệu lực, mà tôi cũng không nghĩ rằng tuyên ngôn thiên về 
cái mới có thể có bất kì kết quả gì. Cả hai đều lạc mốt rồi. Tôi cảm 
thấy rằng bây giờ nhấn mạnh vào cái vĩnh hằng là có ý nghĩa. Cái mà 
bao giờ cũng hiện hữu mới là cái có ý nghĩa - chẳng cũ cũng chẳng 
mới. 

Vĩnh hằng nghĩa là cái không mới không cũ. Cái cũ và cái mới cả 
hai chỈ là những biến cố theo thời gian, còn tôn giáo đã bị thiệt hại vì 
cả hai. Tôn giáo đã bị thiệt hại trong tay cái cũ và cũng điều đó xảy 
ra trong mối liên kết của nó với cái mới. 

Krishnamurti vẫn cứ nhấn mạnh vào cái mới. Lí do là ở chỗ cái 
hiểu của ông ấy về các biến cố đã quay lại thời kì giữa 1915 và 1920 
khi có nhiều hấp dẫn về cái mới trong thế giới này. Vào thời đó, cái 
mới vẫn còn có ảnh hưởng. Thậm chí bây giờ ông ấy vẫn còn tiếp tục 
tuyên truyền về điều đó. 

Bây giờ, trên trái đất này, chỉ có một khả năng. Mọi tín ngưỡng 
đều đã lại gần nhau tới mức nếu một tín ngưỡng nói rằng một mình 
nó là tín ngưỡng đúng duy nhất thì điều đó lập tức sẽ tạo ra hoài 
nghỉ. Đã có thời khi một tín ngưỡng công bố rằng nó là đúng và vô tư 
và đúng theo nghĩa tuyệt đối, người ta đã có khả năng tin cậy vào 
điều đó. Bây giờ tuyên bố như vậy chỉ tạo ra không tin cậy; tuyên bố 
như vậy sẽ chỉ là triệu chứng của điên khùng. Nó sẽ chứng tỏ rằng 
người tuyên bố không phải là người thông minh cho lắm, rằng người 
đó không phải là nhà tư tưởng sâu sắc, và rằng người đó là giáo điều 
và cuồng tín. 

Bertrand Russell đã viết ở đâu đó rằng ông ấy chưa bao giờ thấy 
một người thông minh nào nói theo ngôn từ tuyệt đối. Nhưng người 
thông minh sẽ dứt khoát là ngần ngại để tự khẳng định mình theo 
cách này. Chỉ người ngu mới có thể mang tính khẳng định như vậy. 
Russell đang cố gắng nói rằng chỉ người dốt nát mới có thể công bố 
điều gì đó là chân lí tuyệt đối. 

Khi tri thức tăng lên, những công bố tuyệt đối như vậy không thể 
được đưa ra. Trong thời đại này, nếu bất kì ai cố gắng khẳng định 
rằng một tín ngưỡng đặc biệt nào đó là duy nhất đúng, người đó sẽ 
làm hại cho tín ngưỡng đó nhiều lắm. Tương tự, nếu người ta nói 
rằng, "điều tôi đang nói đây là tuyệt đối mới," thế thì đấy cũng là 
điều ngớ ngẩn. 

Nhiều điều được công bố là mới, nhưng khi chúng được xem xét 
theo chiều sâu, người ta thấy rằng chẳng có gì mới cả. Cũng những 
điều đó có thể được nói dưới nhiều dạng, nhưng khi những dạng này 
được đặt cạnh nhau, khi cách ăn mặc bên ngoài bị lột bỏ đi, cái tìm 
được phía dưới là cùng điều cũ. Vậy, ngày nay, chẳng tuyên ngôn 
nào thiên về tính cổ điển hay tính mới có thể có nghĩa. 


Theo bất kì cách nhìn nào, tôn giáo của tương lai, tôn giáo sẽ ảnh 
hưởng tới mọi người, tôn giáo sẽ được mọi người theo và kính trọng, 
sẽ là tôn giáo về vĩnh hằng. Nó sẽ không là mới cũng chẳng cũ. 
Không ai có thể làm nó mới, mà nó cũng không bao giờ trở thành cũ. 

Những người gọi tôn giáo là cũ đều có từ cũ để diễn đạt nó; 
nhưng người đã gọi nó là mới thì có từ mới. Bây giờ chúng ta không 
muốn níu bám lấy bất kì từ nào. Đó là lí do tại sao tôi dùng từ của 
mọi tín ngưỡng. Bất kì từ nào cũng có thể được dùng trong việc hiểu 
biết. Đôi khi tôi nói về cách nghĩ cũ để cho có lẽ một số người có thể 
hiểu qua đó; đôi khi tôi nói tới cách nghĩ mới cho những người có thể 
hiểu theo cách này. Và đồng thời, tôi muốn nhắc bạn rằng chân lí 
không thể cũ hay mới được. 

Chân lí là vĩnh hằng như bầu trời trong đó cây lớn lên, phát triển, 
ra hoa và rồi chết. Cây cũng trở nên già; chúng cũng có thời thơ ấu và 
thời thanh niên. Nhưng tất cả điều này đang xảy ra trong bầu trời. 
Chúng ta đã gieo một hạt mầm, nó đã mọc lên. Việc mọc này là tuyệt 
đối mới, nhưng bầu trời mà trong đó nó đã mọc lên thì vĩnh hằng. 
Cây đã lớn lên, trở nên già, và gần chết. Cây đã trở nên già, nhưng 
bầu trời mà trong đó nó đã mọc lên, bản thân nó có trở nên già 
không? Nhiều cây đã tới và đi, nhưng bầu trời vẫn còn lại đó mãi mãi 
- vĩnh hằng, còn nguyên vẹn, không đổi. Thế thì chân lí giống như 
bầu trời; lời giống như cây. Chúng được gieo xuống, chúng mọc lên, 
chúng ra lá, ra hoa, kết quả, và thế rồi chúng chết, chúng đổ xuống 
đất, trong khi bầu trời vẫn còn nơi nó hiện hữu. 

Cái cũ và cái mới cả hai đều nhấn mạnh vào lời, nhưng tôi không 
muốn đặt bất kì nhấn mạnh nào vào lời. Tôi chỉ muốn đặt nhấn 
mạnh vào bầu trời trong đó hoa của lời nở ra, chết đi và trở nên mất 
hút, không dấu vết nào của chúng còn lại ở đâu nữa. Vậy, theo quan 
điểm của tôi, chân lí là vĩnh hằng và ở ngoài cái mới và cái cũ. Nó là 
siêu việt. 

Bất kì điều gì chúng ta nói hay nghĩ hay tạo ra, đều sẽ tới và đi, 
nhưng chân lí sẽ vẫn còn nơi nó hiện hữu. Vậy những người nói rằng 
chân lí là cũ là người dốt nát, bởi vì chân lí không trở nên cũ đi. Còn 
những người nói, "Chúng ta có chân lí mới, chân lí độc đáo," cũng là 
người dốt nát, bởi vì chân lí không thể độc đáo mà cũng chẳng mới. 
Giống như bầu trời, chân lí chỉ hiện hữu. 

Tôi tuyên bố con đường thứ ba này, con đường của vĩnh hằng, là 
con đường cho tương lai. Tại sao? Bởi vì tuyên ngôn này về cái vĩnh 
hằng sẽ cắt xuyên qua hầu hết những cái tỉnh vi do nhiều tín ngưỡng 
tạo ra. Thế thì chúng ta sẽ nói, "Vâng, những cây này phát triển 
hướng lên trời và những cây này cũng phát triển trong bầu trời." Cây 
đạt tới bầu trời vô tận, nhưng bầu trời vẫn nguyên vẹn. Vẫn có nhiều 
không gian trên trời. Cây của chúng ta không thể lấp đầy mà cũng 
chẳng thể làm rỗng được không gian đó. Chúng ta không cần trong 


ảo tưởng rằng một cây riêng lẻ nào đó có thể lấp đầy toàn bộ bầu 
trời. 

Vậy, không một lời, ý nghĩ hay nguyên tắc nào của chúng ta có 
thể lấp đầy bầu trời chân lí. Bao giờ cũng còn đủ không gian. Hàng 
triệu và hàng triệu Mahavira và Phật, nếu được sinh ra, cũng sẽ 
không khác biệt. Dù tre có thể dầy đặc đến thế nào, nó cũng không 
tạo ra cái gì khác biệt cho bầu trời. Cái bao la của bầu trời không thể 
được đo bằng kích cỡ của tre. Nhưng các nhành cỏ có đó dưới tre 
thậm chí không biết tới bầu trời; chúng chỉ biết tới tre. Với chúng, tre 
khổng lồ đến mức chúng chưa bao giờ có thể hình dung được rằng 
còn có thể có cái gì lớn hơn tre. 

Trong tình huống khó khăn này, tất cả các tín ngưỡng đều đứng 
trước chúng ta, và chúng đã lôi kéo tâm trí chúng ta theo đủ mọi 
hướng. Có những tư tưởng cổ và mới, và vẫn có những tư tưởng mới 
hơn đang được sinh ra mỗi ngày. Tất cả đều lôi kéo con người hướng 
tới chúng. Bởi vì việc kéo đồng thời này, hoàn cảnh con người đã trở 
thành bất lực. Người đó không biết phải làm gì. Con người gần như 
đã xoay xở để đứng dậy, nhưng người đó không có dũng cảm để 
bước theo bất kì hướng nào. Bất kì hướng nào người đó lấy để có thể 
định bước đi một bước cũng chẳng thành vấn đề, người đó vẫn còn 
hoài nghỉ; người đó không có bất kì tin cậy nào. Tất cả những người 
có thể đã tạo ra tin cậy nào đó trong mình, bản thân họ đã đặt mình 
vào điều kiện vô tin cậy. 

Theo bất kì cách thức nào, tin cậy cũng đã được tạo ra trong quá 
khứ, bây giờ nữa nó cũng đang được tạo ra theo cùng cách. Koran 
tiếp tục nói rằng điều đó là đúng, Dhammapada nói rằng điều đó là 
đúng. Một cách tự nhiên, bất kì ai nói rằng mình là đúng sẽ phải nói 
điều khác là sai. Người khác cũng nói tương tự. Vậy, một người nghe 
cả hai người này nghĩ rằng tất cả họ là sai. Tại sao? Bởi vì người nói 
rằng mình là đúng chỉ là một người, nhưng những người gọi người 
đó là sai là năm mươi. Tác động của việc bị gọi là sai sẽ mạnh đến 
mức tiếng nói của người đang hô lên rằng người đó là đúng đang bị 
mất dần trong tiếng nói tập thể của năm mươi người hô lên người đó 
là sai. 

Với mọi người trong số năm mươi người này hoàn cảnh là một, 
bởi vì mỗi người lại nói rằng mình là duy nhất đúng. Bây giờ, nếu 
năm mươi người gọi ai đó là sai và người đó khẳng định là mình 
đúng, thì thính giả tự nhiên sẽ lấy quan điểm chống lại tất cả những 
điều vô nghĩa này. 

Yêu cầu đồng thời này để thu được sự tin cậy của một người chỉ 
gây lẫn lộn. Tình huống này có thể được sửa chữa chỉ theo một cách. 
Nên có một phong trào toàn thế giới trong đó không ai sẽ nhấn mạnh 
hay khẳng định rằng cái này đúng hay cái kia sai. Thay vì vậy, mọi 
người sẽ nói rằng còn đứng bất hoạt là sai và bước đi là đúng. Với 


điều này, cái nhìn rộng hơn là cần thiết, cái có khả năng chỉ ra một 
cách đúng đắn cách người ta có thể tiến thêm theo hướng mà mình 
đã chọn. Điều này là rất khó. Dễ dàng là người Mô ha mét giáo hay 
người Ki tô giáo hay người Jaina giáo bởi vì các hướng dẫn là rõ ràng 
trong mọi tín ngưỡng. Dễ dàng quen thuộc với chỉ một tín ngưỡng. 

Một thanh niên tới tôi vào tám ngày trước đây. Anh ta nói anh ta 
là người Mô ha mét giáo và rằng anh ta muốn là sannyasin. Thế là tôi 
đã khuyên anh ta hãy là một sannyasin. Nhưng anh ta nói rằng mọi 
người của anh ta sẽ đàn áp anh ta nếu anh ta làm như vậy. Tôi bảo 
anh ta, "Bạn trở thành sannyasin, nhưng tôi không nói rằng bạn thôi 
là người Mô ha mét giáo. Trong khi vẫn còn là người Mô ha mét giáo, 
bạn có thể trở thành một sannyasin." Anh ta nói, "Cái gì! Tôi có thể 
vào nhà thờ Mô ha mét giáo để làm namaz sao" - cách thức cầu 
nguyện Mô ha mét giáo - "với những bộ quần áo da cam của 
sannyasin sao?" Tôi nói, "Đúng, bạn sẽ phải làm namaz." 

Anh ta nói, "Tôi đã bỏ làm namaz từ khi tôi nghe nói về thầy. Tôi 
đang hành thiền thay vào đó. Tôi đã không đi tới nhà thờ Mô ha mét 
giáo cả năm nay rồi, và tôi tràn đầy vui sướng. Tôi thậm chí không 
muốn đi tới nhà thờ Mô ha mét giáo nữa." 

Tôi nói, "Chừng nào mà bạn chưa hiểu ra rằng không có khác biệt 
gì giữa thiền và namaz, tôi nói với bạn rằng bạn vẫn còn chưa hiểu 
thiền là gì đâu." 

Một người như vậy sẽ phải trở lại nhà thờ Mô ha mét giáo để làm 
namaz. Rất nguy hiểm mà dứt anh ta ra khỏi nhà thờ Mô ha mét giáo, 
bởi vì sau khi dứt anh ta khỏi nhà thờ Mô ha mét giáo sẽ không thể 
nào nối anh ta với đền chùa được. Phương pháp dứt anh ta ra sẽ làm 
hỏng anh ta theo cách mà anh ta không thể nào được nối với bất kì 
đền chùa nào. Do đó, chúng ta không nên khuyến khích bất kì đối 
kháng nào giữa các đền chùa, mà chúng ta cũng không nên dựng lên 
đền chùa mới. Bất kì đâu người ta muốn tới, người đó nên được tự 
do tới đó; người đó không nên vẫn còn đứng đấy, nhưng nên đi. 

Viễn cảnh toàn thể mà tôi đã có trước tôi là thế này: rằng tôi 
muốn giúp cho mọi người đi theo khả năng của người đó, giai đoạn 
tiến hoá của người đó, văn hoá người đó - tương ứng với điều đã 
được đồng hoá trong máu của người đó. Thế thì sẽ dễ dàng hơn cho 
người đó đạt tới. Do đó, tôi không có bất kì tôn giáo nào của riêng 
mình, cũng không có bất kì con đường nào của riêng mình, bởi vì bây 
giờ chỉ một con đường hay tôn giáo sẽ không có tác dụng cho tương 
lai, và một giáo phái tôn giáo có nghĩa là một con đường. 

Ngày nay, một tôn giáo như vậy là cần, tôn giáo không nhẫn 
mạnh vào con đường đặc biệt nào, tôn giáo có thể trở thành ngã tư 
đường cho mọi con đường, tôn giáo có thể nói rằng tất cả mọi con 
đường đều thuộc vào nó và tôn giáo có thể yêu cầu mọi người đi 
theo con đường mà mình thích. Một tôn giáo như vậy sẽ nhẫn mạnh 


rằng bạn sẽ đạt tới cùng chỗ từ bất kì đâu bạn bước đi, rằng tất c 
mọi con đường đều dẫn tới một đích, rằng nhấn mạnh duy nhất là 
chỗ bạn chỉ tiếp tục di chuyển và không đứng yên. 

Do đó, tôi không muốn vạch ra con đường mới trên núi, mà tôi 
cũng không muốn tạo ra bất kì triết lí hay tôn giáo mới nào. Đã có đủ 
con đường, nhưng không có người đi. Đường nhiều; khách lữ hành 
rất ít. Đường đã ít nhiều không được dùng trong nhiều năm. Đã 
không có bất kì khách lữ hành nào bởi vì chính sự cần thiết trèo lên 
núi bây giờ lại đang bị hoài nghi. Có quá nhiều tranh luận và tranh 
cãi tại chân núi, đến mức kết quả chỉ làm cạn kiệt và gây hoảng hốt 
cho cá nhân và làm cho người đó vẫn còn đứng bất động. Với quá 
nhiều lẫn lộn tinh thần, không ai có thể bước được. 

Tại đây, một điều cần phải được để ý tới. Tôi không phải là người 
theo quan điểm chiết trung. Tôi có xu hướng lựa chọn cái gì làm vui 
lòng mình. Suy nghĩ của tôi không giống như suy nghĩ của Gandhi 
rằng tôi có thể chọn bốn khổ thơ từ Koran và bốn khổ thơ từ Gita và 
nói rằng ở mọi nơi cùng điều đã được đề xuất ra. Trong cả hai kinh 
sách này điều được nói là khác nhau, không là một. Tôi quả có nói 
rằng bằng tất cả mọi con đường người ta có thể đạt tới cùng một 
đích, nhưng tất cả mọi con đường đều khác nhau, không là một. 

Nếu ai đó định chỉ ra rằng Koran và Gita đều đang nói cùng một 
điều, đấy chỉ là mẹo. Cũng rất thú vị mà để ý rằng Gandhi sẽ đọc 
Gita và sẽ đọc Koran, nhưng ông ấy sẽ chọn từ Koran chỉ những chủ 
điểm không mâu thuẫn với Gita và tránh phần còn lại. Thế thì cái gì 
sẽ xảy ra cho những chủ điểm này đã bị bỏ qua? Bất kì cái gì đường 
như đi ngược lại niềm tin của bất kì ai sẽ bị Gandhi bỏ qua. Ông ấy 
sẽ không bao giờ chấp nhận Koran như một toàn thể, mặc dầu ông 
ấy chấp nhận Gita như một toàn thể. Đó là lí do tại sao tôi nói rằng 
ông ấy là chiết trung. Nếu cái gì đó phù hợp với Gita được tìm thấy 
trong Koran, thì nó được chấp nhận. Với điều này không có khó 
khăn; bất kì ai cũng sẵn sàng chấp nhận. 

Tôi nói rằng tôi hoàn toàn đồng ý tới chừng mực nào đó rằng 
Koran là bản dịch sang tiếng A rập của Gita; không nhiều hơn thế. 
Đến mức đó thì thậm chí người tin vào Koran cũng có thể đồng ý. 
Nhưng sẽ là một thực nghiệm thú vị là yêu cầu một người tin vào 
Koran chọn ra vài khổ thơ từ Gita có thể phù hợp với Koran. Bạn sẽ 
ngạc nhiên thấy rằng người như vậy sẽ chọn những thứ mà Gandhi 
chưa bao giờ chọn cả. Người đó sẽ chọn các điều rất khác. 

Điều này tôi gọi là chủ nghĩa chiết trung. Nó là chọn lọc, không 
phải là chấp nhận về cái toàn thể. Nó cũng giống như việc nói rằng 
chọn lựa bao giờ cũng là đặc quyền của người ta, "và nếu bạn cũng 
đồng ý với việc chọn lựa, thế thì bạn cũng đúng. Bằng không, chúng 
tôi đúng về chung cuộc. Khi mà mà bạn còn đồng ý với chúng tôi, 
chúng tôi còn nói rằng bạn là đúng, và chúng tôi đang biểu lộ dung 


ả 
ở 


thứ nhiều thế." 

Đây không phải là việc làm nhiều. Đây là vấn đề mà việc chấp 
nhận toàn bộ được cần tới. Nó không phải là vấn đề dung thứ chút 
nào. Không phải là người Hindu dung thứ cho người Mô ha mét giáo 
hay người Ki tô giáo dung thứ cho người Jaina giáo. Dung thứ bản 
thân nó là bất lực và đẻ ra bạo hành ở giai đoạn nào đó. 

Tôi không nói rằng Koran và Gita đang nói cùng điều. Koran đang 
nói điều gì đó hoàn toàn khác. Nó có giai điệu cá nhân riêng của nó; 
đó là ý nghĩa của nó. Nếu Koran cũng nói cùng điều mà Gita nói, thế 
thì Koran là vô giá trị. Và Kinh Thánh đang nói điều gì đó khác với cả 
điều Koran lẫn Gita nói. Mỗi kinh có giai điệu riêng của nó. Mahavira 
không nói cùng điều Phật nói; họ nói khác nhau rất nhiều. 

Nhưng qua tất cả các hệ thống khác nhau này, chỗ người ta đạt 
tới suy đến cùng là một. Đó là lí do tại sao việc nhấn mạnh của tôi là 
nhiều vào tính một của cái tối thượng, không vào tính một của con 
đường. Việc nhấn mạnh của tôi là vào sự kiện rằng đến cùng, tất cả 
mọi con đường đều đạt tới nơi không có phân biệt hay khác biệt gì. 

Nhưng từng con đường rất khác nhau, và đừng ai phạm phải sai 
lầm nghĩ rằng những con đường này là một; bằng không người đó sẽ 
không có khả năng bước trên bất kì con đường nào trong chúng. Tất 
cả mọi con thuyền có thể đạt tới bờ đối diện, nhưng đừng ai phạm 
phải sai lầm cố gắng ngồi lên hai con thuyền một lúc. Bằng không 
thuyền sẽ tới, nhưng người đi trên hai thuyền chẳng bao giờ tới. 
Người đó sẽ rơi khỏi thuyền và chết chìm ở đâu đó. 

Mọi con thuyền đều là thuyền. Cho nên nếu người ta chỉ muốn 
nói về thuyền từ trên bờ, chẳng hại gì. Nhưng người hành hương sẽ 
phải chọn con thuyền trước khi người đó có thể bước vào nó. Tôi 
chấp nhận tất cả các tôn giáo như những con thuyền khác nhau, 
nhưng thuyền phải được chọn. 

Rất khó chọn một con thuyền bởi vì chúng tất cả đều mâu thuẫn 
lẫn nhau. Một mặt, có Mahavira người sẽ không sẵn sàng thậm chí 
giết một con kiến; ông ấy sẽ đặt chân lên đất với sự cẩn thận nhất. 
Mặt khác, có Mohammed người đứng đấy với lưỡi kiếm trong tay. 
Cho nên bất kì ai nói với bạn rằng Mahavira và Mohammed đang nói 
cùng điều, người đó đang nói điều sai. Hai người này không bao giờ 
nói cùng ngôn ngữ. Họ nói khác nhau rất nhiều. 

Nếu một nỗ lực được thực hiện để chỉ ra họ là một, sẽ có bất 
công nghiêm trọng cho người này hay người kia. Hoặc là lưỡi kiếm 
của Mohammed sẽ phải bị giấu đi hoặc Mahavira sẽ phải quên về 
việc đặt chân lên đất một cách thận trọng để cứu kiến. Cho nên nếu 
một người tin tưởng vào Mohammed phải chọn lựa, người đó sẽ cắt 
bỏ tất cả những phát biểu của Mahavira chống lại lưỡi kiếm, còn nếu 
một người tin vào Mahavira phải chọn lựa, thế thì người đó sẽ lấy đi 
lưỡi kiếm từ Mohammed hay sẽ chỉ chọn lựa những điều sẽ hoà hợp 


với bất bạo hành. 

Nhưng điều này là không công bằng. Do đó tôi không tổng hợp 
như Gandhi. Tôi không kêu gọi bất kì tổng hợp tôn giáo nào. Tôi 
đang nói rằng mọi tôn giáo, với những cá nhân phân biệt của riêng 
họ, đều chấp nhận được đối với tôi. Tôi không chọn lựa giữa họ. Tôi 
cũng nói rằng bởi vì mỗi tôn giáo mang tính duy nhất cho cá nhân, 
nên người ta có khả năng đạt tới. 

Tất cả các tôn giáo đều đã tiến trên con đường của riêng họ, và 
khác biệt giữa họ chỉ là khác biệt giữa các con đường. Cũng dường 
như là trên con đường của tôi có hàng cây và trên con đường của bạn 
có đá và đá. Từ hướng mà bạn trèo lên núi chỉ có đá và đá, còn từ 
hướng nơi tôi đang trèo lên chỉ có cây và cây. Một con đường khó 
khăn hơn và làm cạn sức khi leo lên, với những dốc cao, trong khi 
con đường khác đi lên dần dần, tạo ra nhiều đường vòng rộng quanh 
núi. Con đường sau rất dài, nhưng nó không làm kiệt sức người leo. 

Chắc chắn, mỗi người leo sẽ mô tả con đường riêng của mình một 
cách khác nhau, và những khó khăn phải đối diện trên mỗi con 
đường sẽ khác nhau cũng như các phương pháp để giải quyết khó 
khăn. Vậy, nếu chúng ta nhìn vào thảo luận về con đường, chúng ta 
sẽ khó tìm ra bất kì tương đồng nào. Và tương đồng ngẫu nhiên được 
thấy không phải là của con đường. Chúng được thấy trong các phát 
biểu của những người đã đạt tới đỉnh; chúng không phải là về con 
đường chút nào. 

Mặc dầu các phát biểu của những người đã đạt tới có thể tương 
tự nhau, vẫn có khác biệt trong ngôn ngữ. Các phát biểu có thể bằng 
tiếng A rập, Pali, Prakit hay Sanskrit. Các phát biểu sẽ tương tự khi 
họ nói về mục đích, nhưng những phát biểu được đưa ra trước khi 
đạt tới đích sẽ có khác biệt rất thực. Không có nhu cầu quên về 
những khác biệt này. 

Cho nên tôi không muốn vạch ra con đường mới, mà tôi cũng 
không muốn tuyên bố rằng chỉ những con đường cũ đúng khi đối lại 
các con đường khác. Tôi muốn nói rằng tất cả các con đường đều 
đúng, tuy nhiên chúng có thể khác nhau. 

Tâm trí chúng ta ở mức chúng ta nghĩ tất cả con đường đúng là 
tương tự nhau. Chúng ta tin rằng chỉ nếu hai điều tương tự nhau 
chúng mới có thể đúng. Điều không tránh khỏi là mọi thứ phải tương 
tự nhau để là đúng. Chân lí thực tế là ở chỗ nếu hai điều là tương tự 
nhau, một điều nhất định chỉ là bắt chước; cả hai không thể là 
nguyên gốc. Hoặc cái này có thể là bắt chước hoặc cả hai có thể là 
bắt chước, nhưng ít nhất một cái nhất định là bắt chước. Hai vật 
nguyên gốc nhất định là không tương tự nhau. 

Điều không ngạc nhiên là có khác biệt giữa con đường của 
Mahavira và Mohammed. Sẽ là phép mầu nếu không có khác biệt. 
Tương tự nhau là điều phi tự nhiên. Hoàn cảnh của Mahavira tất cả 


đều rất khác với hoàn cảnh của Mohammed. Những người mà 
Mohammed đã làm việc là rất khác với những người mà Mahavira đã 
làm việc. Hoàn cảnh của những người mà Mohammed đã làm việc là 
rất khác với hoàn cảnh của những người mà Mahavira đã làm việc. 
Họ khác nhau đến mức không thể nào Mahavira và Mohammed có 
cùng một con đường. Thậm chí ngày nay các hoàn cảnh của họ vẫn 
tiếp tục khác nhau. Người ta phải lưu tâm tới những hoàn cảnh khác 
biệt này. 

Cho nên tôi không lo âu về việc vạch ra con đường mới, mà cũng 
không lo âu để tuyên bố bất kì con đường cũ nào là đúng và chống 
lại các con đường cũ khác. Tất cả các con đường đều đúng - những 
con đường đã được mở ra, những con đường đang được mở ra hôm 
nay và những con đường có thể được mở ra ngày mai. 

Nhưng con người chỉ nên quan tâm tới việc bước đi và không nên 
đứng đấy mà không quyết định. Một người vẫn còn đứng bất động 
trên con đường tốt nhất cũng sẽ không đạt tới, nhưng một người cứ 
bước đi cho dù trên con đường sai thì sẽ đạt tới - nếu không phải 
hôm nay, thì ngày mai. Vấn đề chính là cứ bước đi. 

Nếu ai đó tiếp tục bước đi, thế thì không khó thay đổi sang đường 
đúng. Nhưng nếu người ta cứ còn đứng đấy, thế thì không có khả 
năng tìm ra liệu người đó đang đứng trên đường đúng hay không. 
Chỉ bằng việc bước đi người ta mới có thể tìm ra liệu mình là trên 
đường đúng hay đường sai. Nếu bạn đơn thuần tin vào nguyên tắc 
nào đó trong khi vẫn dửng dưng, bạn sẽ không bao giờ biết liệu 
nguyên tắc đó là đúng hay sai. Nhưng nếu bạn đưa nguyên tắc này 
vào kiểm tra và bạn thực nghiệm với nó, bạn ngay lập tức sẽ biết 
liệu nó là đúng hay sai. Một khái niệm có thể được kiểm tra chỉ bằng 
cách thực hiện hành động trên nó, không có cách khác. Cho nên tôi 
muốn rằng bạn cứ bước đi. Tôi được chuẩn bị để giúp cho mọi người 
trên con đường riêng của mình. 

Một cách tự nhiên, với Mahavira điều này không dễ làm. Ngày 
nay điều đó dễ hơn, và nó sẽ vẫn cứ trở nên dễ hơn bởi vì bây giờ 
gần như không thể tìm ra một người chưa từng được sinh ra trong 
hai, bốn hay sáu tôn giáo trong hai, bốn hay sáu lần sinh cuối của 
người đó. Cũng như thế giới đã gần lại hơn do việc truyền thông 
nhanh hơn trong bẩy trăm năm vừa qua, cho nên cũng ngày càng trở 
nên có thể hơn cho các linh hồn để thay đổi tôn giáo và đẳng cấp của 
họ trong thế giới này. Điều này là tự nhiên. 

Chẳng hạn, hai nghìn năm trước đây, nếu một brahmin chết, cơ 
hội chín mươi chín trong một trăm lần là người đó sẽ không được 
sinh lại trong gia đình sudra. Vì tâm trí tích luỹ tất cả những ấn 
tượng của cuộc sống và ghi nhớ chúng, nên việc đi vào và di cư của 
linh hồn hoàn toàn bị qui định chặt chẽ bởi hệ thống đẳng cấp. Đẳng 
cấp sudra bị coi như tiện dân. Thành viên của đẳng cấp khác thậm 


chí sẽ không cho phép cái bóng của người đó được rơi lên họ, và nếu 
một cái bóng như vậy mà rơi vào, thì ngay lập tức họ phải tắm. 

Cho nên brahmin và sudra bị phân tách rất sâu rộng - bởi thung 
lũng vô tận. Sau cái chết, linh hồn của brahmin sẽ không có khả năng 
nghĩ tới lấy việc sinh trong gia đình sudra - bởi vì tâm trí và các ham 
muốn của nó, đã rất chống lại bất kì đính líu nào với đẳng cấp sudra. 
Do đó, không thể thay đổi đẳng cấp hai nghìn năm trước đây. Mãi 
cho tới thời Mahavira, chính hiện tượng hiếm hoi là một người lấy 
việc sinh ở các tôn giáo khác nhau. Tiến trình của từng tín ngưỡng 
tôn giáo đã được xác định rõ ràng đến mức nó chảy thẳng lên trước 
như dòng sông bị chắn kĩ. Không chỉ trong kiếp sống hiện tại của 
người ta, mà trong việc sinh trước của người ta nữa thì người ta 
cũng đã đi bên trong cùng một tín ngưỡng tôn giáo. 

Ngày nay, trong thế kỉ hai mươi này, điều này là không thể được. 
Cũng như các hoàn cảnh đã ngày một tự do hơn và được nhìn xa hơn 
trong thế giới bên ngoài, về bên trong mọi người cũng đã trở nên tự 
do hơn và sẵn sàng tiếp thu cái mới hơn. Đấy tất cả là vấn đề tâm trí. 
Hiện tại đỡ lúng túng hơn nhiều cho một brahmin để ngồi với một 
người Mô ha mét giáo và ăn cùng bữa hơn là trước đây đã thế, và khi 
thời gian trôi qua, sẽ không có lúng túng chút nào. 

Người mà trong anh ta cái loại lúng túng này còn chưa trở nên 
bớt đi thì không phải là người hiện đại. Tâm trí người đó cổ lỗ năm 
trăm năm. Với người hiện đại không có lúng túng chút nào. Ngày 
nay, sẽ rất ngớ ngẩn thậm chí nghĩ về lúng túng đó. Bởi vì điều này, 
các cánh cửa đã trở thành rộng mở cho các linh hồn thay đổi tôn giáo 
và đẳng cấp. 

Trong năm trăm năm qua các cánh cửa đã mở ra ngày một rộng 
hơn. Do điều này, bây giờ có thể nói ra một số điều. Nếu tôi đã bước 
đi trên nhiều con đường trong các lần sinh quá khứ của mình, bây 
giờ dễ dàng hơn cho tôi để nói về chúng. Vậy, nếu người tìm kiếm 
nào đó từ Tây Tạng tới hỏi tôi điều gì đó, tôi sẽ có khả năng hướng 
dẫn người đó. Nhưng tôi sẽ có khả năng làm như vậy chỉ nếu vào lúc 
nào đó, trong chuỗi sinh quá khứ của mình, tôi đã đi tới biết hệ 
thống giá trị của Tây Tạng, nếu bản thân tôi đã biết đến bầu không 
khí tràn ngập tại đó qua việc đã sống trong nó; bằng không thì không 
được. Nếu như tôi nói điều gì mà không kinh nghiệm, điều đó sẽ chỉ 
hời hợt. Thế thì nó sẽ không sâu sắc. Bản thân tôi sẽ phải trải qua 
một điều đặc biệt để có khả năng nói về nó trong chiều sâu. 

Nếu tôi mà không tự mình làm bất kì lời cầu nguyện nào trong 
nhà thờ Mô ha mét giáo, việc nói của tôi về namaz sẽ chẳng có ích gì 
nhiều. Nhưng nếu bản thân tôi có thời đã trải qua namaz, thế thì tôi 
có thể biết rằng người ta có thể có khả năng đạt tới cùng đích qua 
namaz như người ta có thể đạt tới bằng lời cầu nguyện Hindu. Thế 
thì tôi không trở thành chiết trung. Tôi không nói rằng không có sự 


khác biệt giữa namaz và prarthana, lời cầu nguyện Hindu, bởi vì tôi 
tin rằng người Hindu và người Mô ha mét giáo phải trở thành một. 
Các lí do của tôi để nói như vậy là khác: tôi biết rằng mặc dầu các 
phương pháp có thể khác, nhưng mục đích là một. 

Vậy, tình huống bây giờ đang thay đổi. Trong một trăm năm tới, 
sẽ có trao đổi lớn trong các linh hồn. Cũng như mối quan hệ bên 
ngoài sẽ tan vỡ, mối quan hệ bên trong cũng vậy - theo cùng tỈ lệ. 

Bạn có thể ngạc nhiên mà biết rằng những người đã áp đặt những 
điều kiện nghiêm ngặt lên phương tiện và phương pháp bên ngoài, 
thực tế đã làm như vậy chỉ để duy trì biến đổi bên trong. Với những 
lí do như vậy, hệ thống đẳng cấp của đất nước này không thể nào 
được giải thích hay hiểu một cách khoa học. Ngày nay chúng ta cảm 
thấy biết bao nhiêu bất công phải đã được duy trì qua những 
brahmin cổ đại, những người mà một mặt đã viết ra Upanishad và 
mặt khác đã lập kế hoạch để hành xử bất công với sudra, đẳng cấp 
thấp nhất. Những điều này dường như mâu thuẫn. Hoặc Upanishad 
là sai hoặc chúng đã không thể được viết ra bởi cùng các brahmin 
người đã tạo khung cho các qui tắc đạo đức cho cách sống của sudra. 
Nếu cùng brahmin đó đã làm điều đó, phải có sai lầm ở đâu đó. 

Nhưng sự kiện là ở chỗ sự thu xếp này đã được phát minh ra bởi 
cùng các brahmin. Bạn không thể hình dung nổi rằng cùng Manu 
người đã cho ra Manu-Smriti, bộ luật xã hội Hindu bao gồm cả khái 
niệm về hệ thống đẳng cấp, có thể nhấn đi nhãn lại một cách cao 
thượng vào khả năng của con người trở thành điều thiêng liêng. 
Nietzshe đã nói rằng không người nào thông mỉnh hơn Manu đã từng 
được sinh ra trên trái đất. Nhưng nếu chúng ta nghiên cứu các phát 
biểu của Manu về sudra và các đẳng cấp khác, ông ấy đã tạo ra 
những rào chắn lớn vô cùng không thể nào vượt qua nổi giữa các 
đẳng cấp đến mức không người nào khác đã từng làm được. Chúng 
ta không có khả năng làm rung chuyển dinh thự mà con người này đã 
xây dựng bằng một tay từ năm nghìn năm trước đây. Trật tự xã hội 
đó tiếp tục còn chỉ phối thậm chí ngày nay. 

Ngày nay, tất cả các giới luật pháp, mọi giới thẩm quyền, toàn bộ 
giới trí thức và toàn bộ nền chính trị ở Ấn Độ đều đứng về phía 
chống lại con người Manu này, người đã chết năm nghìn năm trước 
đây. Điều đó chứng tỏ rất khó gạt bỏ hệ thống mà ông ấy đã bầy ra. 
Từ Raja, Ram Mohan Roy cho tới Gandhi, những người khôn ngoan 
nhất ở Ấn Độ trong một trăm năm mươi năm qua đều đã tranh đấu 
chống lại Manu. Con người này là một tầm cỡ lớn. Gandhi và Raja 
Tam Mohan Roy dường như chỉ là thiếu niên và trể con trước ông ấy. 
Tất cả các hoàn cảnh từ thời Manu đã thay đổi, nhưng vậy mà vẫn 
khó loại bỏ ông ấy. Lí do cho điều này là bên trong, và chúng đi vào 
rất sâu. 

Khái niệm cơ bản là thế này, rằng nếu ai đó thực hiện namaz 


trong cuộc sống này, thế thì Manu nghĩ rằng người đó nên lấy việc 
sinh lần nữa chỉ trong gia đình Mô ha mét giáo thực hiện namaz. 
Bằng không, nếu tín ngưỡng của người đó bị thay đổi trong mọi lần 
sinh, thế thì công việc mà có thể đáng được hoàn thành trong ba lần 
sinh của con người được sinh trong cùng tín ngưỡng sẽ phải lấy ba 
mươi lần sinh. Nếu tín ngưỡng này bị thay đổi trong mọi lần sinh, thì 
móc nối cũ trở nên bị mất. Mọi lúc người này thay đổi con đường, 
người đó phải bắt đầu từ ABC. Người đó không thể được nối với tín 
ngưỡng cũ của mình. Nếu một người được sinh ra trong gia đình Mô 
ha mét giáo trong lần sinh quá khứ và nếu trong lần sinh này người 
đó được sinh ra trong gia đình Hindu, người đó sẽ phải bắt đầu từ 
ABC lặp lại. Công việc được làm trong lần sinh trước sẽ vô dụng. 

Điều đó sẽ giống như một đứa trẻ học lớp một rồi bỏ trường 
trong sáu tháng và tham dự lớp khác mà tại đó nó bắt đầu từ đầu, và 
thế rồi nó thay đổi sang trường thứ ba nơi nó lại bắt đầu lại lần nữa. 
Khi nào thì việc học hành của nó sẽ hoàn hoàn tất? Nó sẽ vẫn còn chỉ 
ở lớp một. 

Cho nên khái niệm của Manu rằng một người nên được sinh ra 
lặp đi lặp lại theo cùng tín ngưỡng để làm cho người đó có khả năng 
bắt đầu từ nơi người đó đã bỏ lại trong lần sinh trước là rất có giá 
trị. Điều này có thể xảy ra chỉ nếu hệ thống này được làm rất chặt và 
cứng nhắc, không lỗ hổng nào, không ngoại lệ nào. Nếu chỉ đến mức 
thế này là được phép - rằng sẽ không có vấn đề gì nếu một brahmin 
cưới một gia đình sudra - thế thì Manu là đủ thông minh để thấy 
rằng nếu người ta có thể cưới một gia đình sudra, đâu là khó khăn 
trong việc lẫy việc sinh vào trong gia đình sudra? Nếu một brahmin, 
bằng việc cưới một người vợ sudra, có thể cho cô ấy đứa con, thế thì 
tại sao người đó không thể lấy việc sinh qua một người mẹ sudra? 
Không có phản đối logic trong trường hợp đó. 

Do đó, nếu người ta bị ngăn cẩn không lấy việc sinh như vậy, thì 
người đó cũng sẽ phải bị ngăn cẩn không cho việc sinh như vậy. Hạn 
chế lớn như vậy đã được áp đặt lên hôn nhân. Nếu những hạn chế 
này được nới lỏng dù chỉ một li, toàn thể hệ thống đã được xây dựng 
sẽ bị rối loạn tồi tệ. 

Nhưng nó đã trở thành như vậy. Bây giờ sẽ rất khó để đưa nó vào 
trật tự lần nữa - không chỉ khó khăn, điều đó sẽ là không thể được. 
Toàn bộ tình huống là đến mức điều đó không thể có được. Bây giờ 
chúng ta sẽ phải tìm ra phương pháp tốt hơn, tỉnh vi hơn phương 
pháp Manu đã phát minh ra. Manu đã rất thông minh, nhưng hệ 
thống của ông ấy rất thô - và một hệ thống thô thiển sẽ chứng tỏ bất 
công cho con người. Những hạn chế xã hội là ở ngoài rất nhiều, mặc 
dầu mục đích của chúng là để điều chỉnh cái bên trong. Bây giờ điều 
này sẽ không có tác dụng. Nó nhất định tỏ ra khó khăn vào ngày mai 
nếu không phải hôm nay. Nó sẽ trở thành giống như áo bó cho xã 


hội. 

Bây giờ chúng ta sẽ phải làm những thực nghiệm trên bình diện 
mịn hơn. Điều đó có nghĩa là chúng ta sẽ phải làm namaz và 
prarthana có tính cách linh động để nếu một người đã rời bỏ namaz 
trong lần sinh quá khứ, người đó có thể bắt đầu prarthana trong lần 
sinh này chỉ từ chỗ người đó đã bỏ lại với namaz. Namaz và 
prarthana nên đổi lẫn cho nhau được. Tai người ta không nên bị ước 
định quá nhiều bởi tiếng chuông đền chùa đến mức âm thanh của 
qjan, lời gọi buổi sáng trong nhà thờ Mô ha mét giáo, được nghe vào 
buổi sáng dường như lạ lẫm với người đó. Hài hoà bên trong nào đó 
sẽ phải được phát minh ra giữa chuông đền Hin du và âm thanh của 
ajan. 

Điều này không khó. Với tương lai, sẽ có cần thiết cho tính tôn 
giáo mới, không phải là tôn giáo mới. Toàn bộ khái niệm của Manu 
đã sụp đổ; các tín ngưỡng của Phật và Mahavira đã mất. Nếu người 
ta muốn thực nghiệm với cùng nền tảng cũ, người đó sẽ thất bại. 
Gurdjeff đã thử hết mức độ mình để làm điều đó; Krishnamurti lao 
động cho điều này trong bốn mươi năm qua, nhưng chẳng cái gì xảy 
ra cả. 

Mọi hoàn cảnh đã thay đổi. Trong những hoàn cảnh thay đổi này, 
một khái niệm được quan niệm tuyệt đối mới là cần thiết. Khái niệm 
mới này còn chưa được thực nghiệm cho tới giờ. Đó là khái niệm về 
tính tôn giáo mới mà trong đó mọi tôn giáo, như chúng hiện thế, đều 
đúng. Mắt chúng ta bị cố định vào mục đích, và nhấn mạnh phải đặt 
vào việc cứ bước đi. Người ta có thể bước trên bất kì con đường nào, 
nhưng sự gần gũi của tất cả các con đường sẽ là ở mức người ta có 
thể cắt ngang qua con đường khác một cách dễ dàng. Khoảng cách 
giữa các con đường sẽ không lớn đến mức người ta sẽ phải trước hết 
đi tới lối vào của con đường mới nếu người đó muốn đổi đường. Mọi 
sự nên là sao cho nếu người đó bỏ con đường này, người đó có thể 
cắt ngang sang con đường khác, đường nối con đường nọ với con 
đường kia. 

Mục đích bao giờ cũng được nối với tất cả mọi con đường, nhưng 
việc móc nối các con đường lại chưa bao giờ có đó. Không có khó 
khăn trong việc đạt tới mục đích qua bất kì con đường nào, nhưng 
bây giờ thời đại đang ở mức người ta sẽ không có khả năng bước chỉ 
trên một con đường. Cuộc sống đang trở nên ngày một bị phá vỡ 
hàng ngày, ở bên trong cũng như ở bên ngoài. 

Một người sinh ra và lớn lên trong gia đình Hindu có thể phải trải 
qua toàn bộ cuộc sống còn lại của mình ở châu Âu. Người khác sinh 
ra ở Mĩ có thể trải qua cuộc sống của mình trong rừng Ấn Độ. Một 
người lớn lên ở London có thể trải qua phần còn lại cuộc sống mình 
ở Việt Nam. Điều này sẽ xảy ra lặp đi lặp lại bây giờ. Bầu không khí 
sẽ thay đổi hàng ngày cả về vật chất và tâm lí. Những thay đổi này sẽ 


nhanh chóng đến mức chúng ta sẽ phải xây dựng các con đường nối 
các đường cái lại. 

Koran và Gita không phải là một, nhưng mối nối có thể được thực 
hiện để nối cả hai. Cho nên tôi muốn trải rộng mạng lưới các 
sannyasin, những người tạo nên mối móc nối này. Các sannyasin này 
sẽ làm namaz trong nhà thờ Mô ha mét giáo, nói lời cầu nguyện trong 
nhà thờ Ki tô giáo và làm kửrtan trong đền thờ nữa. Họ sẽ bước trên 
con đường của Mahavira, thiền như Phật đã làm, và thậm chí thực 
nghiệm với tín ngưỡng Sikh, do vậy tạo ra các mối nối - một chuỗi 
sống các móc nối con người. Tất cả sẽ được hướng theo một cảm 
giác tôn giáo - rằng tất cả các tôn giáo, mặc dầu tách biệt, đều là 
một. Không phải là tất cả các tôn giáo là một và không thể tách rời, 
nhưng mặc cho chúng tách rời, chúng vẫn là một trong bước đi hài 
hoà bên trong của chúng hướng tới mục đích. Chúng là một theo 
nghĩa là chúng đưa bạn hướng tới siêu tâm thức. 

Vậy, công việc của tôi là công việc thuộc kiểu thứ ba. Phương 
pháp như vậy chưa bao giờ được đi theo trước đây. Những nỗ lực 
nhỏ có thể đã được tiến hành theo hướng này, nhưng chúng tất cả 
đều thất bại. Ramakrishna đã cố gắng làm điều đó theo con đường 
nhỏ, nhưng thực nghiệm đó cũng không phải rất cổ. Gần hai trăm 
năm trước đây, ông ấy đã đi bước đầu tiên theo hướng này. Nhưng 
nỗ lực của Ramakrishna cũng thất bại. Vivekananda lại cho nỗ lực 
này mầu sắc Hindu hoàn toàn. 

Nanak cũng đã thử cái gì đó theo hướng này vào quãng năm trăm 
năm trước đây, nhưng điều đó cũng đã không thành công. Nanak đã 
thu thập trong cuốn Guru Grantha các giáo huấn của tất cả các thánh 
nhân Hindu và Mô ha mét giáo. Nanak quen hát, còn Mardana chơi 
tambura. Ông ấy nói rằng nếu người Hindu hát, ít nhất người Mô ha 
mét giáo cũng nên chơi tambura để cho đôi khi bài ca và nhạc cụ có 
thể trở thành một. 

Nanak tới Mecca và cũng cầu nguyện trong nhà thờ Mô ha mét 
giáo, nhưng tất cả nỗ lực của ông ấy để tích hợp hai tôn giáo đã thất 
bại. Pantha, một giáo phái mới của người Sikh, đã được tạo ra bằng 
việc thu thập tất cả những điều ông ấy đã nói trong Guru Grantha. 
Một số vị thánh Sufi đã thử đưa hai tôn giáo này lại gần nhau, nhưng 
tất cả mọi nỗ lực của họ vẫn còn bị hàm chứa trong những điều sơ 
bộ và đã không phát triển. 

Có lí do cho điều này: thời đại và con người còn chưa được phát 
triển đầy đủ vào thời đó. Nhưng bây giờ thời điểm đã tới, và những 
nỗ lực qui mô lớn có thể được tiến hành. 

Cho nên chiều hướng của tôi là ở hướng thứ ba. Tôi không muốn 
tán tỉnh cái cũ, tôi cũng không muốn tạo ra cái gì mới. Nhưng nhấn 
mạnh và khăng khăng của tôi là vào việc bước - trong thực hành bất 
kì cái gì có đó trong cái cũ và cái mới. 


Chính tự do của bạn là chọn cách đi của mình. 

Liệu có thể kinh nghiệm cái vĩnh hằng, cái bất tử mà về chúng Thầy 
đã nói, với điều kiện và hoàn cảnh ngày nay không? 

Kinh nghiệm về cái vĩnh hằng đã có đó cho tất cả mọi người rồi. 
Không khó khăn gì trong việc có kinh nghiệm này. Khó khăn là ở việc 
cho cách diễn đạt kinh nghiêm đó. Phật đã có kinh nghiệm đó về cái 
vĩnh hằng, nhưng Mahavira đã diễn đạt nó theo ngôn ngữ cổ còn 
Phật diễn đạt trong ngôn ngữ mới. Tôi muốn diễn đạt nó trong ngôn 
ngữ của bản thân cái vĩnh hằng. 

Bạn muốn hỏi liệu tôi đã có kinh nghiệm đó bẩy trăm năm trước 
đây không. Gó, tôi gần như đã có kinh nghiệm đó rồi, nhưng tôi đang 
cho việc diễn đạt nó ngày hôm nay. Khi người ta định hôm nay diễn 
đạt bất kì cái gì đã biết từ bẩy trăm năm trước đây, sẽ không có khác 
biệt gì trong việc biết, nhưng sẽ có khác biệt rất lớn trong việc diễn 
đạt nó. Bẩy trăm năm trước nó đã không thể được nói theo cách này; 
không có lí do cho nó. 

Tình huống này giống như việc xuất hiện của cầu vồng trong mùa 
mưa. Đây là một sự kiện rất thú vị. Bạn có thể thấy cầu vồng từ nơi 
bạn đang đứng. Cầu vồng phụ thuộc vào ba điều: giọt nước mùa mưa 
phải hiện diện trong khí quyển và hơi nước cũng phải có đó. Thế rồi, 
các tỉa sáng mặt trời phải đi qua chúng từ một góc đặc biệt, và bạn 
phải ở một chỗ đặc biệt để thấy cầu vồng. Nếu bạn đi ra khỏi chỗ 
đó, cầu vồng sẽ bị mất. Trong việc tạo ra cầu vồng, không chỉ tia 
sáng mặt trời và giọt nước gặp nhau, mà cả việc đứng của bạn ở một 
chỗ đặc biệt cũng là điều bản chất. Không chỉ tia sáng mặt trời và 
nước tạo ra cầu vồng, mà mắt bạn từ một chỗ đặc biệt cũng đóng 
góp nhiều như vậy. Bạn là một trong ba thành tố của cầu vồng. Nếu 
bất kì một trong ba điều này bị bỏ đi, thế thì cầu vồng sẽ bị mất. 

Vậy, bất kì khi nào chân lí được khải lộ, ba điều xảy ra. Thứ nhất, 
kinh nghiệm về chân lí có đó. Nếu kinh nghiệm này không có đó, việc 
diễn đạt nó không có đó, việc diễn đạt nó là không thể được. Bất kì 
chỗ nào bạn đứng và bất kì cái gì hạt mưa làm, nếu mặt trời không 
lên, không thể có cầu vồng. Do đó, giống như sự tồn tại của mặt trời, 
sự tồn tại của kinh nghiệm về chân lí là điều bản chất. Và điều thứ 
hai, bất kì khi nào có một kinh nghiệm về chân lí, sự hiện diện của 
thính giả phải cũng có đó. Nhưng nếu người diễn đạt không đứng tại 
một góc đặc biệt, chẳng cái gì có thể được diễn đạt. 

Đây là điều đã xảy ra cho Meher Baba. Trong khi diễn đạt, Meher 
Baba đã không thể nào đứng tại đúng góc để cho cầu vồng có thể 
được tạo ra giữa kinh nghiệm của ông ấy và thính giả. Vậy, nhiều 
thánh nhân vẫn còn im lặng. Có lí do cho việc vẫn còn im lặng, và đó 
là ở chỗ họ không có khả năng đứng tại một chỗ, tại đó họ có thể tạo 
ra góc đúng cho việc phóng chiếu cách diễn đạt của họ. Điều này 
cũng là cần thiết. Bằng không, nếu diễn giả không đứng tại đúng chỗ, 


kinh nghiệm về chân lí sẽ vẫn còn ở bên này còn thính giả sẽ vẫn còn 
ở bên kia. Nhưng nếu diễn giả ở đúng chỗ và có khả năng nói, nhưng 
thính giả, người cũng là một yếu tố cần thiết, lại vắng mặt, thế thì 
không cách diễn đạt nào sẽ xảy ra cả. 

Bẩy trăm năm trước đây, bất kì ai tôi sẽ nói với cũng đều là một 
phần của việc nói của tôi. Cho nên khi tôi nói với các bạn, tôi không 
thể nói cùng điều mà tôi đã nói với thính giả đó, người đã tồn tại bẩy 
trăm năm trước đây. Và nếu bạn không ngồi trước tôi mà là ai đó 
khác, thì thế nữa tôi cũng không thể nói cùng một điều - bởi vì bạn là 
phần cơ bản của điều tôi đang nói, cũng chịu trách nhiệm về nó như 
tôi vậy. Không có bạn, cùng điều không thể được nói ra. Vậy, khi tất 
cả ba yếu tố này trở thành hài hoà với cùng bước sóng, việc diễn đạt 
là có thể. 

Nếu có một chút bổ sót nhỏ, mọi thứ bị mất đi, cầu vồng bị tan 
biến. Thế thì mặt trời không làm gì cả và những giọt nước trong bầu 
không khí cũng chẳng làm gì cả. Nếu thậm chí một trong những 
thành tố này của cầu vồng ra đi, thì cầu vồng tan biến ngay lập tức. 

Cách diễn đạt chân lí giống như sự tồn tại của cầu vồng. Mọi 
khoảnh khắc nó đều ở vào điểm sắp mất đi. Thậm chí một hơi chút 
dịch chuyển của điều này hay điều điều khác cũng sẽ tạo ra sự biến 
mất của nó. Nếu thính giả dịch chuyển, cầu vồng bị mất. Nếu diễn 
giả dịch chuyển, việc nói sẽ thành vô dụng. 

Vậy, bẩy ngày trước tôi đã không có khả năng nói cùng điều tôi 
nói hôm nay, mà tôi cũng không có khả năng lắp lại điều tôi đang nói 
với bạn hôm nay trong bẩy ngày nữa bởi vì mọi thứ sẽ thay đổi từ 
đó. 

Mặt trời sẽ vẫn còn như cũ; nó sẽ cứ cho ánh sáng. Nhưng với 
ngoại lệ mặt trời, chân lí, hai thành tố cần thiết khác, diễn giả và 
thính giả, bao giờ cũng có khả năng thay đổi. 

Do đó, kinh nghiệm là điều của bẩy trăm năm trước, nhưng việc 
diễn đạt là của hôm nay. Thậm chí gọi nó là hôm nay cũng không 
đúng. Người ta nên nói khoảnh khắc này. Thậm chí ngày mai, điều 
đó sẽ không thể là một. Việc diễn đạt sẽ cứ thay đổi mọi khoảnh 
khắc. 

Nếu có thể, xin Thầy mô tả điều xẳy ra cho linh hồn sau cái chết, nó 
đi về đâu, nó làm gì và nó ở điều kiện nào trong khoảng giữa việc từ bỏ 
thân thể này và lấy thân thể khác? 

Trong mối liên hệ này, Thầy đã thảo luận trước đây về tự do của linh 
hồn để lấy việc sinh bất kì khi nào nó muốn vậy. Xin Thầy làm sáng tỏ 
cho chúng tôi liệu linh hồn cũng có tự do để chọn liệu có từ bỗ hay không 
từ bỏ thân thể. 

Sẽ dễ dàng hơn nếu chúng ta hiểu hai hay ba điều về khoảng giữa 
việc từ bỏ một thân thể này và lấy thân thể khác. Trước hết, sự kiện 
là ở chỗ các kinh nghiệm về khoảng giữa đó là tựa giấc mơ. Bất kì 


khi nào người ta kinh nghiệm điều gì đó, vào khoảnh khắc đó kinh 
nghiệm là điều xảy ra thực. Nhưng khi người ta nhớ lại nó trong kí 
ức, nó trở thành giống như giấc mơ; nó là tựa giấc mơ bởi vì không 
có việc dùng giác quan. Cảm giác của bạn và tin chắc của bạn rằng 
việc xảy ra là thực là tới từ các giác quan và thân thể bạn. 

Nếu tôi cảm thấy rằng tôi đang thấy bạn, nhưng thế rồi tôi cố 
gắng chạm vào bạn và thấy bạn không thể được chạm tới, thế thì tôi 
nói rằng bạn là ảo ảnh: bạn không có ở đây. Nếu tôi cố gắng chạm 
vào cái bàn này và nếu tay tôi xuyên qua nó mà không chạm vào cái 
øì, thế thì tôi sẽ nói cái bàn này là không thực, hay rằng tôi đang 
trong ảo tưởng nào đó, hay rằng nó là ảo giác nào đó. Việc kiểm tra 
thực tại này là sự xác nhận của giác quan chúng ta. 

Nhưng sau khi đã từ bổ một thân thể và trước khi lấy thân thể 
khác, chúng ta không có giác quan. Bản thân thân thể không có đó, 
cho nên bất kì cái gì bạn có thể kinh nghiệm trong trạng thái đó đều 
tựa như mơ, dường như bạn thấy trong mơ. Khi chúng ta thấy trong 
mơ, chúng ta không hoài nghỉ thực tại của chúng. Điều này rất thú 
vị. Sau một thời gian nào đó chúng ta đi tới hoài nghi thực tại của 
nó, nhưng chúng ta chưa bao giờ hoài nghi nó trong mơ. Mơ dường 
như thật. Cái mà là thực đôi khi gây cho chúng ta hoài nghỉ liệu điều 
được thấy có là thực hay không, nhưng trong mơ hoài nghỉ như vậy 
không bao giờ được tạo ra. Tại sao? Bởi vì mơ sẽ không dung thứ cho 
một thoáng hoài nghi nhỏ nhất; bằng không nó sẽ lập tức tan vỡ. 

Mơ là điều tỉnh tế đến mức chút ít hoài nghi cũng đủ giết chết nó. 
Chỉ cảm thấy rằng nó chỉ là giấc mơ là đủ để phá vỡ nó, và thế thì 
bạn sẽ thức tỉnh. Để mơ tiếp tục, cần phải không có tới một chút xíu 
hoài nghỉ. Bởi một thoáng hoài nghỉ, thậm chí mơ sâu nhất cũng sẽ bị 
tan vỡ. Vậy, chúng ta cảm thấy tất cả những cái được thấy trong mơ 
là việc xảy ra thực. Mơ dường như thực hơn bản thân thực tại. Cái 
thực không bao giờ có thể dường như thực thế, bởi vì nó có chỗ cho 
hoài nghỉ. Vào lúc mơ, mơ dường như thực nhất. 

Trong mơ, thậm chí có rõ ràng rằng cái gì đó là không thể được 
thì nó cũng không có vẻ như vậy. Chẳng hạn, trong mơ người nào đó 
đi qua. Bỗng nhiên người đó biến thành con chó. Bạn thậm chí không 
nghĩ, "Làm sao điều này có thể xảy ra được?" Nó đã xảy ra và nó là có 
thể. Không có hoài nghi. Sau khi tỉnh dậy, bạn có thể nghĩ, "Điều vô 
nghĩa này là gì vậy?" nhưng bạn không nghĩ thế chừng nào bạn chưa 
ra khỏi giấc mơ. Mọi thứ đều hợp lí trong giấc mơ; không có mâu 
thuẫn. 

Ai đó là bạn của bạn và bỗng nhiên người đó nhắm súng vào bạn. 
Trong tâm trí bạn không xuất hiện điều này để bạn nghĩ, "Làm sao 
người bạn lại có thể làm điều này?" Trong giấc mơ, mọi điều không 
thể có lại trở thành có thể. Sau khi tỉnh dậy, nhiều nhất bạn có thể 
nhớ giấc mơ đã xảy ra chỉ vào giờ cuối. Thông thường giấc mơ trở 


nên bị mất đi trong vòng năm đến bẩy phút, nhưng những người rất 
hay tưởng tượng thì có thể, nhiều nhất, nhớ không nhiều hơn một 
giờ. Bằng không, chúng ta sẽ có nhiều kí ức mơ đến mức chúng ta sẽ 
không có khả năng sống. Trong một giờ tâm trí trở nên tự do với làn 
khói mơ. 

Cũng tương tự với điều kiện này là khoảng giữa hai thân thể. Bất 
kì điều gì xảy ra trong thời kì đó đều dường như là tuyệt đối thực - 
thực đến mức chúng ta có thể chẳng bao giờ biết thực tại như vậy 
bằng mắt và giác quan mình. Đó là lí do tại sao không có kết thúc cho 
hạnh phúc của các thần. Các thiếu nữ thiên đường họ gặp mới thực 
với họ thế - thực đến mức không phụ nữ nào được thấy qua giác 
quan của chúng ta có thể được đến vậy. Đó cũng là lí do tại sao 
không có kết thúc cho khổ của các vong. Khổ của họ xảy đến họ thực 
thế, đến mức họ chưa bao giờ làm trong cuộc sống thực. 

Cho nên điều chúng ta gọi là cõi trời và địa ngục chỉ là các cuộc 
sống mơ sâu. Sự mãnh liệt của ngọn lửa thiêu đốt trong địa ngục 
không bao giờ có thể được tìm thấy trong cuộc sống thực, mặc dầu 
nó là ngọn lửa rất bất nhất. Trong kinh sách, có các mô tả về ngọn 
lửa địa ngục, mà trong đó bạn bị ném vào mà vẫn không cháy. 
Nhưng người ta chẳng bao giờ nhận biết về cái bất nhất này - rằng 
nếu bạn bị ném vào trong ngọn lửa mãnh liệt đó, bạn sẽ không có 
khả năng chịu đựng cái nhiệt đó; ấy vậy mà bạn vẫn không bị thiêu 
cháy theo bất kì cách nào. Sự bất nhất này, rằng "mình đang bị thiêu 
đốt trong ngọn lửa này," rằng lửa thật ghê rợn, rằng việc thiêu đốt là 
không thể nào chịu đựng nổi và vậy mà "mình chẳng bị thiêu đốt 
chút nào," chỉ được hiểu sau khi người ta ra khỏi kinh nghiệm tựa 
giấc mơ này. 

Trong khoảng giữa hai lần sinh, có hai kiểu linh hồn. Một kiểu là 
linh hồn ác. Với họ khó tìm ra một bụng mẹ cho lần sinh nữa. Tôi gọi 
những linh hồn như vậy là prefas, vong ác. Kiểu kia bao gồm các linh 
hồn thiện. Tôi hỏi họ là đevas - các thần. Với những linh hồn như vậy 
cũng khó tìm ra bụng mẹ thích hợp cho lần sinh nữa. 

Giữa hai kiểu này là đại đa số các linh hồn trong đó không có 
khác biệt gì cơ bản, nhưng chỉ khác về tính cách, nhân cách và cấu 
trúc tâm trí. Họ thuộc cùng một kiểu; chỉ kinh nghiệm của họ sẽ 
khác. 

Các linh hồn ác trở lại trái đất với những kinh nghiệm đau đớn 
đến mức việc nhớ tới chúng bản thân nó cũng đã là địa ngục rồi. 
Những người đã có khả năng hồi tưởng lại những kí ức như vậy đều 
mô tả các hoàn cảnh trong địa ngục. Đấy chỉ là mảnh đất mơ; nó 
không tồn tại ở đâu cả, nhưng người nhớ lại đã trở về từ đó nói rằng 
ngọn lửa mà người đó đã thấy ở đó thì không thể nào tìm thấy sự so 
sánh trong thế giới này, rằng bạo hành và thù hận mà chúng ta thấy 
ở đây thì không là gì nếu so với điều người đó đã thấy ở đó. Kinh 


nghiệm về cõi trời cũng hệt như vậy. Khác biệt chỉ là khác biệt về 
các giấc mơ ưa thích và đau đớn. Khoảng giữa này là thời kì đầy mơ. 

Điều này là rất triết lí nhưng đúng, rằng nó chỈ giống như giấc 
mơ. Chúng ta có thể hiểu giấc mơ là gì bởi vì chúng ta thấy chúng 
hàng ngày. Bạn thấy một giấc mơ chỉ khi các giác quan của bạn bị 
cạn kiệt. Theo nghĩa sâu hơn, điều này nghĩa là khi mối quan hệ của 
bạn với các giác quan bị phá vỡ, bạn chìm vào trong cuộc sống mơ. 
Mơ hoặc là về địa ngục hay cõi trời hay trộn lẫn. Vài người chỉ thấy 
giấc mơ về địa ngục, vài người chỉ mơ về cối trời. 

Bạn có thể nghĩ rằng bạn đã thấy một giấc mơ trong tám giờ ban 
đêm. Nhưng nếu thời kì này được kéo dài tới tám năm, bạn cũng sẽ 
không biết, bởi vì không có nhận biết về thời gian. Giờ trôi qua 
không được đo rõ ràng trong kí ức. Nhưng chiều dài của thời gian có 
thể được đo bằng những thay đổi xảy ra trong khoảng giữa các kí ức 
của thân thể quá khứ và kí ức của thân thể hiện tại. 

Nhưng đây chỉ là ước đoán. Trong khoảng giữa đó, không có nhận 
biết rõ ràng về sự kéo dài thời gian. Bởi vì điều này, Ki tô giáo đã nói 
rằng sẽ có địa ngục vĩnh viễn. Điều này được nói trên cơ sở của kí ức 
của những người đã thấy một giấc mơ rất dài. Đấy là giấc mơ dài 
đến mức khi họ quay lại, họ không có kí ức về bất kì mối quan hệ 
nào giữa thân thể này và thân thể trước đó. Đó là lí do tại sao họ nói 
rằng địa ngục là vĩnh viễn và rất khó để thoát ra khỏi nó. Các linh 
hồn thiện thấy các giấc mơ hạnh phúc còn các linh hồn ác thấy các 
giấc mơ bất hạnh. Chỉ bởi vì các giấc mơ của họ hiện hữu nên họ 
cảm thấy bất hạnh và khổ. 

Tại Tây Tạng, khi một người đang trên giường chết, một số chủ 
đề nào đó được nói cho người đó. Điều này được thực hiện để tạo ra 
chuỗi mơ. Khi một người chết, người đó được bảo rằng bây giờ 
người đó nên bắt đầu quán tưởng điều đang được gợi ý. Vậy, một 
bầu không khí mới, một hoàn cảnh mới, đang được tạo ra. 

Điều đó là hay, nhưng khoa học. Giấc mơ có thể được tạo ra từ 
bên ngoài. Nếu bạn đang ngủ ban đêm và nếu chiếc khăn ướt được 
áp vào chân bạn, bạn sẽ có một kiểu mơ đặc biệt. Nếu nhiệt được áp 
vào thông qua lò sưởi, một kiểu mơ khác được tạo ra. Nếu lạnh được 
áp vào chân bạn, bạn có thể mơ rằng trời đang mưa hay rằng bạn 
đang bước trên băng. Nếu nhiệt được áp vào chân bạn, bạn có thể 
mơ rằng bạn đang bước trong sa mạc, rằng có mặt trời nóng như 
thiêu và bạn đang toát mồ hôi đầm đìa. 

Vậy, mơ có thể được tạo ra từ bên ngoài. Nhiều giấc mơ được tạo 
ra như kết quả của các điều kiện bên ngoài. Nếu tay bạn đè nặng lên 
ngực, bạn có thể cảm thấy rằng ai đó đang ngồi lên ngực bạn, mặc 
dầu đấy chỉ là tay của chính bạn. 

Vào lúc chết - trong khi từ bỏ thân thể này cho một thời kì cuộc 
sống mơ dài sắp tới, sau đó linh hồn có thể hay không thể lấy một 


thân thể mới - một phương pháp đã được phát minh ra ở Tây Tạng 
để tạo ra dãy mơ. Họ gọi điều này là bardo - trung ấm. Đấy là một quá 
trình mà trong đó người Tây Tạng chuẩn bị đầy đủ cho một người để 
kinh nghiệm cái chết và cuộc sống sau cái chết. Bất kì sức đẩy tốt 
nào đã có đó trong cuộc sống của người ta sẽ được phát sinh trong 
khi người này vẫn còn sống. Cũng vậy, những nỗ lực như thế được 
thực hiện trong suốt cuộc sống nữa. 

Tôi đã nói với các bạn trước đây rằng sau khi tỉnh dậy khỏi giấc 
ngủ thì giấc mơ của các bạn được nhớ lại quãng một giờ. Tương tự, 
sau khi lấy một lần sinh mới, trong quãng sáu tháng, cho tới độ tuổi 
sáu tháng, gần như mọi điều đều được nhớ. Sau đó nó dần dần trở 
nên mất đi. Những người rất giầu tưởng tượng hay rất nhạy cảm có 
thể nhớ lâu hơn chút ít, nhưng những người đã làm các nỗ lực và 
người đã thực nghiệm với việc nhận biết trong kiếp trước có thể nhớ 
được một thời gian lâu. 

Hệt như vào buổi sáng trong một giờ làn khói tựa giấc mơ vẫn 
quanh quẩn bên bạn, tương tự, vào quãng một giờ trước khi đi vào 
giấc ngủ ban đêm, cái bóng của giấc mơ bắt đầu thắng thế bạn. 

Theo cùng cách này, cái bóng của cái chết cũng bắt đầu rơi xuống 
bạn trong thời kì sáu tháng trước cái chết của bạn. Gái chết của bạn 
là tiên đoán được trong sáu tháng đó. Khi cái bóng của cái chết bắt 
đầu bao quanh bạn trong sáu tháng cuối đó, thì việc chuẩn bị cho cái 
chết được bắt đầu. 

Một giờ đó trước giấc ngủ, khi cái bóng mơ bắt đầu rơi xuống 
bạn, là điều rất dễ bị ảnh hưởng. Không thời gian nào khác mang 
tính dễ ảnh hưởng như vậy, bởi vì vào lúc đó bạn có hoài nghỉ rằng 
bạn vẫn tỉnh và cái bóng của giấc ngủ đã xảy đến cho bạn. Đó là lí 
do tại sao tất cả các tôn giáo trên thế giới đều qui định một giờ trước 
khi ngủ ban đêm và một giờ sau khi dậy buổi sáng là thời gian tốt 
nhất cho cầu nguyện. Nó được biết là sandhyakal - thời gian chạng 
vạng và thời gian rạng đông. 

Sandhyakal không có nghĩa là thời gian khi mặt trời lặn hay mọc. 
Nó có nghĩa thời gian khi từ thức tỉnh bạn đang chuyển vào giấc ngủ 
và từ giấc ngủ bạn chuyển vào thức tỉnh. Thời kì ở giữa này là 
sandhyakal. Mặc trời chẳng liên quan gì tới nó, nhưng nó đã trở 
thành được gắn với mặt trời từ những ngày khi việc lặn của mặt trời 
có nghĩa là thời gian đi ngủ và việc mọc của mặt trời là thời gian 
thức. Nhưng bây giờ mối liên kết này phải bị phá vỡ bởi vì không ai 
ngủ vào lúc mặt trời lặn, không ai dậy cùng mặt trời mọc. Thực tế 
mà nói, sandhyakal có nghĩa là một giờ trước khi ngủ và một giờ sau 
khi dậy. Nó có nghĩa là một thời kì thời gian ở giữa hai hoàn cảnh 
thức và ngủ. 

Kabir đã gọi ngôn ngữ của mình là sanhyd-bhasha - ngôn ngữ 
chạng vạng-và-rạng đông. Ông ấy đã nói rằng chúng ta không nói 


dường như chúng ta ngủ, chúng ta không nói dường như chúng ta 
thức. Chúng ta chỉ ở giữa. Chúng ta trong khó khăn tới mức chúng ta 
không nói từ bên trong bản thân mình mà cũng không từ bên ngoài 
chúng ta. Chúng ta đang đứng Ở giữa, trên vùng biên giới, từ đó 
chúng ta có thể thấy điều mà mắt có thể thấy và cũng cả điều mà 
mắt không thể thấy. Chúng ta chỉ ở tại ngưỡng. Cho nên điều chúng 
ta nói bao hàm cả điều không thể được nói cũng như tất cả những 
điều có thể được nói. Đó là lí do tại sao ngôn ngữ của chúng ta lại là 
ngôn ngữ chạng vạng-và-rạng đông. Nghĩa của nó phải được rút ra 
rất cẩn thận. 

Thời kì một giờ đó vào buổi sáng và thời kì một giờ vào ban đêm 
trước khi ngủ là rất có giá trị. Tương tự, thời kì sáu tháng sau khi 
sinh và sáu tháng trước khi chết là có giá trị tương đương. Nhưng 
những người không biết dùng các thời kì một giờ chạng vạng-và-rạng 
đông thì cũng không hiểu tầm quan trọng và giá trị của những thời kì 
sáu tháng này. 

Khi có những nền văn minh rất hiểu biết về những điều này, thế 
thì sáu tháng đầu tiên sau khi sinh được biết là rất quan trọng. Mọi 
thứ quan trọng đều có thể trao cho đứa trẻ trong sáu tháng đầu của 
cuộc sống. Trong sáu tháng đầu này đứa trẻ là dễ bị ảnh hưởng và 
đang trong thời kì rạng đông của nó. Sau đó, điều đó là không thể và 
điều đó trở thành rất khó. 

Nhưng chúng ta không thể làm cho nó hiểu bằng việc nói. Và bởi 
vì chúng ta không biết phương pháp nào khác ngoài việc nói, nên có 
khó khăn. Tương tự, sáu tháng trước cái chết cũng có giá trị. Trong 
sáu tháng đầu chúng ta không thể làm cho đứa trẻ hiểu việc nói của 
chúng ta, và chúng ta không biết khi nào sáu tháng cuối bắt đầu 
trước cái chết đã tới. Vậy, chúng ta làm mất cả hai cơ hội. 

Nhưng một người sử dụng đúng một giờ trước giấc ngủ và một 
giờ sau khi thức sẽ chắc chắn biết khi nào thời kì sáu tháng đó trước 
khi cái chết bắt đầu. Người cầu nguyện và thiền một giờ trước giấc 
ngủ sẽ rõ ràng có khả năng cảm thấy lúc thời gian chạng vạng này 
trước khi cái chết tới. Đây là kinh nghiệm tỉnh vi và tỉnh tế đến mức 
nó không giống ngủ cũng không giống thức. Kinh nghiệm này tỉnh vi 
và khác biệt đến mức một khi nó được hiểu đúng, người ta có thể trở 
nên nhận biết về sự bắt đầu của thời kì sáu tháng trước khi chết - 
bởi vì thế thì cảm giác về sự chạng vạng sẽ vẫn còn trong cả ngày. 
Kinh nghiệm và cảm giác mà trước đó tới cho chỉ một giờ trước khi 
ngủ sẽ vẫn còn liên tục và vững chắc trong sáu tháng cuối. 

Đó là lí do tại sao sáu tháng trước cái chết nên được sử dụng đầy 
đủ cho sadhana. Cùng sáu tháng này được người Tây Tạng sử dụng 
cho bardo - cho một kiểu huấn luyện mơ, trao cho kế hoạch bạn sẽ 
làm gì sau khi chết. Việc huấn luyện này không thể được trao chỉ vào 
khoảnh khắc chết. Nó đòi hỏi chuẩn bị, và chỉ người đã sẵn sàng 


trong sáu tháng cuối này mới có thể được huấn luyện trong sáu tháng 
đầu sau khi sinh trong cuộc sống mới; bằng không không thể được. 
Những nguyên tắc được dạy trong sáu tháng cuối này đặt nền móng 
cho việc huấn luyện mà có thể trao trong sáu tháng đầu của việc sinh 
mới. 

Tất cả những điều này có suy nghĩ khoa học của riêng chúng, các 
nguyên tắc của chúng và các bí mật của chúng. Và mọi thứ đều có 
thể được kiểm tra nữa. Một người đã trải qua việc huấn luyện này 
cũng sẽ nhớ điều đã xảy ra trong khoảng giữa hai việc sinh, nhưng kí 
ức này là kí ức mơ; nó không thực. 

Cõi trời và địa ngục cũng là kí ức của thời kì mơ. Các mô tả có 
thể được cho. Chính chỉ trên nhưng gợi ý như vậy mà khái niệm về 
cõi trời và địa ngục đã được mọi tôn giáo rút ra. Các mô tả là khác 
nhau không phải bởi vì vị trí là khác nhau, nhưng bởi vì các trạng 
thái tâm trí của các cá nhân nhớ lại những kinh nghiệm này là khác 
nhau. Do đó, khi Ki tô giáo mô tả thiên đường, nó sẽ khác với điều 
Hindu giáo mô tả, bởi vì các mô tả tùy thuộc vào các trạng thái khác 
nhau của tâm thức. Vậy, người Jaina sẽ mô tả nó cũng khác và Phật 
tử cũng vậy. 

Thực tại, mọi người sẽ đem lại những câu chuyện khác nhau. Nó 
ít nhiều giống như khi tất cả chúng ta ngủ trong cùng một căn phòng 
và thế rồi dậy và mô tả các giấc mơ của mình. Chúng ta đã ngủ trong 
cùng căn phòng; chúng ta ở cùng một chỗ, nhưng các giấc mơ của 
chúng ta sẽ khác. Mọi thứ tuỳ thuộc vào con người. 

Tất cả các kinh nghiệm về cõi trời và địa ngục đều mang tính cá 
nhân, nhưng những tương tự đại thể có thể được tìm thấy - rằng sẽ 
có sướng trên cõi trời và khổ dưới địa ngục, rằng như thế nào đó sẽ 
là hình và dạng của hạnh phúc. Tất cả các mô tả mà đã được cho 
như vậy, theo một cách nào đó, là việc thuật lại trung thành của các 
trạng thái tâm thức khác nhau. 

Người ta đã từng hỏi, "Nếu một người có thể chọn việc sinh của 
mình, người đó cũng có thể chọn cái chết của mình được chứ?" Tại 
đây cũng có hai hay ba điều sẽ phải được ghi nhớ. Tự do chọn việc 
sinh của người ta có nghĩa là nếu người ta ham muốn thế thì người 
đó có thể lấy việc sinh. Đây là tự do thứ nhất của người đã đạt tới 
hiểu biết tối cao. Nếu người đó muốn, người đó có thể lấy việc sinh. 
Nhưng ngay khi có ham muốn, cảnh nô lệ bắt đầu với chính ham 
muốn đó. 

Tôi đang đứng bên ngoài toà nhà. Tôi có tự do để đi vào toà nhà 
nếu tôi muốn. Nhưng ngay khi tôi đi vào toà nhà, những giới hạn của 
toà nhà này lập tức bắt đầu ảnh hưởng tới chuyển động của tôi. Do 
đó, tự do chọn cái chết không phải là lớn lao như tự do chọn việc 
sinh của người ta. 

Với một người bình thường, không có tự do để chọn cái chết bởi 


vì người đó thậm chí còn không chọn được việc sinh của mình. 
Nhưng tự do của người đã hiểu ra để chọn việc sinh của mình là toàn 
bộ, và nó là tự do rất lớn theo nghĩa là người đó có thể cũng từ chối 
lấy việc sinh nếu người đó muốn vậy. Nhưng một khi việc chọn lẫy 
việc sinh đã được thực hiện, một số tù túng bắt đầu vào trò - bởi vì 
người đó đã chọn các giới hạn. Người đó từ bỏ không gian vô giới 
hạn và đi vào bước chuyển chật hẹp. Bước chuyển chật hẹp áp đặt 
các giới hạn của riêng nó. 

Bây giờ người đó đã chọn một bụng mẹ. Thông thường, người ta 
không chọn bụng mẹ của mình. Nhưng khi một người đã hiểu biết 
chọn, người đó phải làm việc chọn lựa từ hàng trăm hàng nghìn 
bụng mẹ như vậy đang có sẵn. Người đó chọn ra từ chúng; tỪ trong 
số những người mà người đó chọn. Nhưng ngay khi người đó chọn, 
người đó đi vào thế giới của tù túng. Tất cả các bụng mẹ đều có giới 
hạn của chúng. Người đó chọn một người mẹ và một người bố. 
Trong tiến trình này, người đó đã chọn cùng sự trường thọ và đã có 
trứng thụ tỉnh của bố mẹ mình. Việc chọn lựa đã được thực hiện, và 
bây giờ người đó sẽ phải dùng thân thể này. 

Nếu bạn ra chợ và mua một cái máy với bảo hành mười năm, giới 
hạn được ấn định. Cái máy được mua có chủ định, cho nên không có 
vấn đề về cảnh nô lệ. Bạn không nói, "Tôi đã mua cái máy này, và 
bây giờ tôi bị nô lệ bởi vì nó chỉ kéo dài mười năm." Bạn đã chọn với 
hiểu biết đầy đủ rằng nó sẽ kéo dài trong mười năm, và do vậy vấn 
đề chấm dứt. Không có cảm giác đau đớn hay day dứt trong điều này. 

Người lấy việc sinh một cách có ý thức biết khi nào thân thể sẽ 
chết, cho nên người đó có nhận biết về thân thể hướng cái chết. 
Trong con người như vậy có một loại không kiên nhẫn, không thấy 
được trong người thường. Nếu chúng ta nghiên cứu các câu chuyện 
về Jesus, chúng ta sẽ cảm thấy rằng ông ấy rất không kiên nhẫn, 
dường như điều gì đó đang sắp xảy ra cho ông ấy chỉ trong vài 
khoảnh khắc. Những người nghe ông ấy không hiểu khó khăn của 
ông ấy bởi vì họ không nhận biết nhiều lắm về việc tiến tới cái chết 
của riêng mình. Nhưng với Jesus, cái chết đang đứng ngay trước ông 
ấy; ông ấy biết khi nào điều đó sắp xảy ra. 

Jesus yêu cầu bạn hoàn thành công việc ngày hôm nay, còn bạn 
nói bạn sẽ làm nó ngày mai. Thế thì Jesus bị khó khăn bởi vì ông ấy 
có thể không có đó ngày mai nữa. Do đó, dù đấy là Mahavira hay 
Phật hay Jesus, họ đều vội vã cả. Họ đang chạy với tốc độ lớn bởi vì 
trong số bao nhiêu người chết, họ là những người nhận biết về mọi 
việc. Do đó, những cá nhân như vậy bao giờ cũng trong vội vã. Cũng 
chẳng tạo ra khác biệt gì nếu người đã hiểu ra như vậy có thể sống 
tới một trăm hay hai trăm năm, bởi vì bất kì chiều dài thời gian nào 
cũng là ngắn với họ. Chúng ta không thấy thời gian ngắn bởi vì 
chúng ta không biết khi nào nó sẽ hết. Chúng ta thậm chí còn quên 


mất rằng nó sẽ hết. 

Tự do để chọn việc sinh của người ta là một tự do rất lớn, nhưng 
bản thân việc sinh là việc đi vào trong tù đầy, và mọi giới hạn của tù 
đầy sẽ phải được chấp nhận. Nhưng một người như vậy chấp nhận 
những điều này một cách tự nhiên bởi vì đấy là sự chọn lựa của 
người đó. Nếu người đó đi tới tù đầy, người đó không bị mang tới 
đó; người đó tự mình tới. Do đó, người đó chìa tay mình ra cho xiêng 
xích đặt vào. Trong xiềng xích này không có day dứt, không đau đớn. 
Người đó ngủ gần tường tối mà không khó khăn gì bởi vì người đó 
đã đi vào trong nhà tù từ ý chí tự do của mình. Người đó có thể đã ở 
dưới bầu trời rộng mở, nhưng người đó đã tới nhà tù từ ý chí tự do 
của riêng mình. 

Khi mà nô lệ là bởi việc chọn lựa thì nó là tự do, nhưng nếu tự do 
mà không có chọn lựa thì đó là nô lệ. Tự do và nô lệ là các thực thể 
phân biệt ranh giới rõ rệt. Nếu chúng ta đã chọn nô lệ từ ý chí riêng 
của mình, nó sẽ là tự do, nhưng nếu tự do bị áp đặt lên chúng ta, nó 
là nô lệ. Với người đã lấy việc sinh một cách có ý thức, mọi sự được 
thấy rất rõ ràng, và do vậy người đó ra quyết định của mình dễ dàng. 
Người đó biết rằng mình sẽ sống trong bẩy mươi năm, cho nên người 
đó quyết định rõ ràng điều người đó phải làm trong thời gian đó. 
Người đó chỉ nhặt lấy những điều người đó có thể hoàn tất; người 
đó không trải tấm lưới của mình quá xa vào tương lai. Bất kì điều gì 
người đó có thể làm ngày mai, người đó sẽ làm - và người đó sẽ hoàn 
tất nó; đó là lí do tại sao người đó lại không bao giờ trong lo âu. 

Khi người đó đang sống, người đó chuẩn bị cho việc chết nữa. Cái 
chết cũng là sự chuẩn bị cho người đó. Theo một nghĩa nào đó người 
đó đang vội vã - khi có liên quan tới người khác. Tại chỗ có liên quan 
tới bản thân mình, người đó không vội vã. Với bản thân mình chẳng 
còn lại điều gì phải làm cả. Người đó thậm chí có thể chọn cách 
mình sẽ chết. Nếu người đó phải chết trong giới hạn của bẩy mươi 
năm, người đó có khả năng quyết định đà nào trao cho thân thể - khi 
nào, thế nào và theo cách thức nào người đó sẽ chết. 

Có một thiền sư nữ. Bà ấy đã thông báo cho mọi người rằng bà ấy 
sẽ chết sau sáu tháng. Bà ấy chuẩn bị cho bản thân mình một giàn 
thiêu để thân thể bà ấy sẽ được đem đi thiêu. Vào ngày đã chỉ định 
bà ấy trèo lên nó, cúi lạy tất cả mọi người đang đứng quanh bà ấy, 
và thế rồi một số bạn bè đó đốt lửa giàn thiêu. Khi ngọn lửa tới gần 
bà ấy, ai đó trong đám đông hỏi, "Bà có cảm thấy rất nóng không?" 

Bà sư cười và nói, "Các ông ngu làm sao! Thậm chí tại cơ hội cuối 
cùng này mà các ông còn hỏi câu hỏi ngu xuẩn thế. Các ông có thể 
hỏi cái gì đó hữu dụng và quan trọng. Ta biết và các ông cũng biết 
rằng nếu ta ngồi bên trong ngọn lửa thì ta sẽ cảm thấy nóng." 

Nhưng đây là chọn lựa của bà ấy. Bà ấy cười trong khi bà ấy bị 
đốt cháy. Bà ấy đã chọn thậm chí khoảnh khắc cái chết của mình, và 


bà ấy muốn dạy cho các đệ tử đang đứng vây quanh bà ấy rằng có 
thể chết trong khi cười. Với những người thậm chí không có khả 
năng sống mà cười, thì thông điệp rằng một người thậm chí chết mà 
cười là rất quan trọng. 

Cái chết cũng có thể được lập kế hoạch kĩ, nhưng việc chọn lựa 
sẽ là gì thì sẽ phụ thuộc vào người đang chọn. Tuy nhiên, đây là tất 
cả những cái bên trong giới hạn. Nếu tôi phải còn lại bên trong căn 
phòng này, tôi có thể quyết định tôi sẽ ngồi trong góc nào - liệu ngủ 
ở bên trái hay bên phải; đấy là tự do của tôi. Một người như vậy 
thậm chí còn dùng cái chết của mình và dùng mọi thỨ trong cuộc 
sống của mình. Đôi khi việc dùng như vậy có thể rõ ràng, đôi khi 
không. Trong thực tế, người đó lấy việc sinh chỉ để có ích cho người 
khác. Với bản thân người đó thì không có nhu cầu. Trở nên có ích 
cho người khác là mục đích của người đó. Nhưng rất khó cho chúng 
ta hiểu những thực nghiệm của người đó. Thông thường, chúng ta 
không có khả năng hiểu họ. Bất kì cái gì người đó làm, chúng ta đều 
không nhận biết về nó. Nó không thể được thực hiện với hiểu biết 
của chúng ta. 

Bây giờ, một người như Phật sẽ chẳng bao giờ nói, "Ta sẽ chết 
ngày mai." Nếu thời điểm khi người đó phải chết là ngày mai, sẽ vô 
ích mà đi nói điều đó hôm nay. Thế thì điều có thể được làm hôm 
nay cũng sẽ không được làm. Thế thì mọi người sẽ bắt đầu kêu khóc 
thậm chí từ hôm nay. Thế thì thậm chí bốn giờ sau cũng không thể 
được dùng có ích. Cho nên người như vậy sẽ vẫn còn im lặng trong 
thời gian nào đó, nhưng về sau người đó có thể tuyên bố to về cái 
chết của mình. Tuy nhiên, người đó sẽ quyết định tương ứng với tình 
huống thịnh hành. 

Từ bụng mẹ tới bụng mẹ, việc sinh sau khi tự hiểu mình là một 
cách huấn luyện. Nhưng việc huấn luyện này không dành cho mục 
đích của người đã chứng ngộ. Nó là một kỈ luật, nhưng không vì mục 
đích riêng của người đó. Chiến lược sẽ phải được thay đổi thường 
xuyên bởi vì tất cả mọi chiến lược đều trở thành cũ và nặng gánh và 
trở thành khó cho mọi người hiểu. 

Chẳng hạn, Gurdjieff: ông ấy trước hết sẽ buộc bạn phải trả một 
trăm đô la trước khi ông ấy trả lời câu hỏi của bạn, trong khi 
Mahavira thậm chí không chạm tới tiền. Và Gurdjieff sẽ trả lời chỉ 
trong một hay hai câu. Nếu câu hỏi khác được hỏi, ông ấy sẽ làm cho 
người hỏi phải trả thêm một trăm đô la nữa. Nhiều lần mọi người 
hỏi ông ấy đang làm gì. Những người biết ông ấy đều phân vân bởi 
vì khoảnh khắc này đường như ông ấy cứ giữ tiền và khoảnh khắc 
tiếp ông ấy sẽ phân phát nó cho người khác. Thế thì tại sao lại đòi 
một trăm đô la? 

Gurdjeff nói rằng để nói cho những người đã coi chỉ tiền mới có 
giá trị trong cuộc sống thì bất kì điều gì về Thượng đế mà cho không 


cũng đều thành vô giá trị. Những người như vậy không thể đánh giá 
mọi thứ được nhận mà không phải trả tiền. Gurdjieff ngụ ý rằng để 
nhận bất kì cái gì có giá trị, người ta sẽ phải trả cái gì đó để đáp lại 
theo cách này hay cách khác. Người mà không sẵn sàng trả cái gì đó 
thì không có quyền nhận. 

Nhưng mọi người nghĩ rằng Gurdjieff yêu tiền bởi vì ông ấy sẽ 
không trả lời nếu không nhận được trả tiền. Như tôi thấy điều đó, tại 
phương Tây nơi ông ấy sống, nơi mọi người chỉ có thể đánh giá theo 
đồng tiền, chỉ người thầy giáo như vậy mới có thể có hiệu quả. Ông 
ấy biết rằng khi bạn đã biểu lộ sẵn sàng để trả tiền cho mọi lời, thế 
thì bạn đã biết giá trị của nó. Bạn sẽ chỉ đem về nhà cái mà bạn đã 
trả tiền cho nó, không phải cái gì đó được cho không. 

Gurdjieff sẽ làm những điều giống như điều bạn sẽ không chấp 
nhận. Đệ tử của ông ấy sẽ bị bối rối. Họ sẽ bảo ông ấy rằng nếu ông 
ấy hãm bớt những hành động như vậy thì sẽ tốt hơn. Nhưng 
Gurdjieff sẽ làm cho họ một cách có hiểu biết và có chủ ý. Ông ấy sẽ 
ngồi đấy, và nếu bạn tới gặp ông ấy, ông ấy sẽ làm ra các khuôn mặt 
cứ như là ông ấy là kể hung đồ. Ông ấy sẽ trông không giống như 
một thánh nhân chút nào. Đã từng thực nghiệm một thời gian dài về 
phương pháp Sufi, ông ấy có thể bỗng nhiên làm cho mắt mình thành 
lác và đổi thành biểu lộ láu lỉnh. 

Toàn bộ dáng vẻ của ông ấy thay đổi với sự thay đổi trong góc 
nhìn của mắt ông ấy. Giữa thánh nhân và hung đồ không khác biệt gì 
nhiều về dáng vẻ ngoại trừ trong góc nhìn của mắt. Ngay khi điều 
này thay đổi, thánh nhân có thể trông giống như hung đồ và ngược 
lại. 

Mắt của Gurdjieff rất gian giảo và thay đổi nhanh chóng. Thậm 
chí người đang ngồi bên cạnh ông ấy cũng không biết rằng ông ấy đã 
làm hoảng hồn người mới tới. Người mới tới sẽ kinh khiếp đến mức 
người đó có thể cảm thấy muốn chạy trốn. Khi bạn bè của Gurdjieff 
đi tới biết ra điều này, họ đã hỏi ông ấy tại sao ông ấy lại hành xử 
theo cách này. Thậm chí trước khi họ đi tới biết điều gì về người mới 
tới, thì người mới tới đã sợ hết hồn. Tại sao? 

Gurdjieff thế rồi sẽ giải thích rằng người mới tới sẽ thấy một tên 
hung đồ trong ông ấy cho dù ông ấy là thánh nhân; điều đó sẽ mất 
một số thời gian. Nhưng Gurdjieff không muốn mình phí thời gian, 
cho nên ông ấy biểu lộ cho người kia mình đã trở thành cái gì để tìm 
kiếm và chỉ dẫn rằng bây giờ ông ấy có thể đi mất, bởi vì ông ấy đã 
phí không cần thiết ba hay bốn cuộc thăm viếng của mình chỉ để tìm 
ra cùng một điều. 

Nhưng nếu người mới tới vẫn còn không bị xúc động mặc cho 
những hành vi như vậy, chỉ thế thì Gurdjieff mới thử làm công việc 
nào đó với người đó. Vậy, nếu người đó thực sự tới để biết chân lí, 
ông ấy sẽ kiên nhẫn đợi và không tới kết luận vội vã. 


Cho nên điều đó tuỳ thuộc vào thầy giáo, cách người đó muốn 
dạy. Đôi khi thậm chí trong cả đời mình, bạn vẫn không thể nào biết 
được mục đích của thầy. Thầy giáo sử dụng mọi khoảnh khắc của 
cuộc sống của mình từ lúc sinh tới lúc chết. Người đó thậm chí 
không phí hoài một khoảnh khắc. Mọi khoảnh khắc của người đó 
đều có ý nghĩa sâu sắc, và nó là một phần của mục đích lớn lao và 
định mệnh lớn lao. 


4. Đây là thời khủng hoảng 


Thầy đã nói cho chúng tôi điều xảy ra cho linh hồn trong khoảng vô 
thời gian giữa hai lần sinh. 

Nhưng một số điểm vẫn còn chưa được giải quyết, liên quan tới linh 
hồn vô thân thể: trong trạng thái vô thân thể đó, liệu linh hồn còn tĩnh tại 
hay nó có thể di chuyển? 

Và làm sao nó nhận ra các linh hồn khác? 

Trong trạng thái đó liệu có khả năng đối thoại giữa các linh hồn hay 
không? 

Trong mối liên quan này, hai hay ba điều có thể cần được nhớ. 
Trước hết, không có bất kì tình huống tĩnh hay động nào trong trạng 
thái đó. Đó là lí do tại sao điều đó trở thành khó hiểu hơn. Rất dễ cho 
chúng ta hiểu nếu không có động thì phải ở vào trạng thái nghỉ hay 
ngược lại. Trong suy nghĩ của chúng ta, đây là hai khả năng duy nhất 
cho mọi vật. Chúng ta nghĩ rằng trong việc thiếu vắng cái này, cái kia 
phải thịnh hành. Chúng ta cũng bị ấn tượng rằng hai trạng thái này 
là đối lập với nhau. 

Cho nên điều đầu tiên, chúng ta nên hiểu động và bất động là 
không đối lập, mà là các khía cạnh khác biệt của cùng một điều. Khi 
động ở mức chúng ta không có khả năng thấy hay hiểu thấu nó, 
chúng ta gọi nó là bất động. Cũng như vậy, động là một trạng thái 
của bất động mà chúng ta không có khả năng hiểu thấu. Nếu cái gì 
đó chuyển động với vận tốc lớn, bạn sẽ thấy rằng nó đường như tĩnh 
tại. 

Nếu cái quạt chuyển động với tốc độ cao, bạn sẽ không có khả 
năng thấy các cánh của nó. Với tốc độ đó, bạn thậm chí sẽ không có 
khả năng biết được quạt có mấy cánh, bởi vì khoảng trống giữa ba 
cánh đã bị lấp đầy trước khi chúng ta có thể thấy được nó. Quạt có 
thể chuyển động nhanh đến mức bạn không thể đặt được cái gì qua 
khoảng không giữa các cánh. Mọi vật có thể được chuyển động theo 
cách mà cho dù bạn có sờ vào chúng bằng tay, bạn sẽ cảm thấy rằng 
chúng không chuyển động. Đó là lí do tại sao khoa học nói rằng tất 
cả mọi thứ dường như tĩnh tại với chúng ta, cũng đang chuyển động, 
nhưng chuyển động này rất nhanh và tại mức độ vượt ra ngoài sự 
nắm bắt của các giác quan của chúng ta. Do đó, động và bất động 
không phải là hai điều. Chúng là các trạng thái khác nhau của cùng 
một điều chỉ khác về mức độ. 

Trong cõi không có thân thể, cả hai tình huống này sẽ không có đó 
bởi vì chỗ không có thân thể, cũng chẳng có thời gian và không gian. 
Từ những điều chúng ta đã biết cho tới giờ, chúng ta không thể nào 
quan niệm nổi về cõi vượt ra ngoài thời gian và không gian bởi vì 


chúng ta chẳng biết cái gì ở cõi bên kia cả. 

Thế thì chúng ta sẽ gọi tình huống đó là gì? Chúng ta thậm chí 
chẳng có từ nào để diễn đạt tình huống không có thời gian và không 
gian. Khi, trong một kinh nghiệm tôn giáo, các thông điệp về trạng 
thái như vậy lần đầu tiên được nhận thấy, khó khăn phát sinh liên 
quan tới cách mô tả nó. Tên của trạng thái đó là gì? Một lúng túng 
tương tự với điều này cũng được khoa học kinh nghiệm thấy khi nó 
gặp khó khăn để đặt tên cho một hiện tượng mới được phát hiện ra; 
khi một cái gì đó xảy ra khác với và ở ngoài tất cả mọi tri thức thích 
hợp của chúng ta, điều này trở thành rất khó khăn. 

Chẳng hạn, vài năm trước đây, khi điện tử lần đầu tiên được phát 
hiện ra, vấn đề nảy sinh là cần gọi nó là hạt hay là sóng. Chúng ta 
không thể gọi nó là hạt được bởi vì vật chất bao giờ cũng tĩnh; mà 
chúng ta cũng không thể gọi nó là sóng được bởi vì sóng bao giờ cũng 
động và vô trọng lượng. Điện tử đồng thời là cả hai. Thế thì khó 
khăn nảy sinh - bởi vì theo hiểu biết của chúng ta, một thứ chỉ có thể 
là một trong hai dạng này, nhưng không là cả hai. Nhưng điện tử là 
cả hạt cũng như sóng. Đôi khi chúng ta hiểu nó là như hạt, đôi khi 
như sóng. Không có từ nào trong bất kì ngôn ngữ nào trên thế giới 
diễn đạt được hiện tượng này. 

Với các nhà khoa học quan sát hiện tượng này, điều đó dường 
như không thể nào quan niệm nổi. Nó trở thành một bí ẩn. Khi mọi 
người hỏi Einstein sao ông ấy mô tả điện tử vừa là hạt và sóng, họ 
cảm thấy rằng cách nghĩ của ông ấy đã trở thành phi logic và bí ẩn. 
Einstein, khi đáp lại, đã hỏi họ liệu ông ấy nên tin vào sự kiện hay 
logic. Sự kiện là ở chỗ điện tử đồng thời là cả hai, nhưng logic bảo 
chúng ta rằng một vật chỉ có thể là một dạng vào mỗi lúc. Một người 
hoặc đứng đấy hoặc bước đi. Logic bảo chúng ta rằng người đó có 
thể ở một trạng thái vào mỗi lúc; người đó không thể đồng thời đứng 
đấy và bước đi được. Do đó logic sẽ không đồng ý. Nhưng kinh 
nghiệm về điện tử yêu cầu rằng các nhà khoa học phải gạt logic sang 
bên và giữ lấy sự kiện. Điện tử là một thí dụ. 

Kinh nghiệm của các cá nhân tôn giáo nói cho chúng ta rằng trong 
khoảng giữa việc rời bỏ thân thể này và nhận lấy thân thể khác, linh 
hồn vô thân thể không tĩnh cũng chẳng động. Điều này vượt ra ngoài 
cách hiểu của chúng ta. Đó là lí do tại sao một số tôn giáo nói linh 
hồn vô thân thể là tĩnh tại và số khác nói nó trong chuyển động. 
Nhưng đây chỉ là do khó khăn của việc giải thích - bởi vì biên giới 
không gian và thời gian mà trong đó việc chuyển động hay bất động 
được quan sát, không tồn tại trong khoảng đó. Với cả chuyển động và 
bất động, thân thể là cần thiết. Không có thân thể, không thể có 
chuyển động hay bất động. Thân thể là trung gian duy nhất qua đó 
các tình huống này có thể được quan sát. 

Chẳng hạn, đây là bàn tay tôi. Tôi hoặc có thể di chuyển nó hay 


giữ nó đứng yên. Ai đó có thể hỏi, khi tôi không có cái tay thể chất 
này, thì liệu linh hồn của tôi có chuyển động hay không? Bản thân 
câu hỏi này là vô nghĩa bởi vì không có tay này linh hồn không thể di 
chuyển mà cũng không thể còn tĩnh tại. Chuyển động và bất động cả 
hai đều là phẩm chất của thân thể. Bên ngoài thân thể, từ chuyển 
động và bất động không có nghĩa. 

Điều này là áp dụng được cho mọi nhị nguyên. Ta hãy lấy, chẳng 
hạn, tình huống về việc nói và tình huống vẫn còn im lặng. Không có 
thân thể, không có khả năng nói cũng chẳng có khả năng im lặng. 
Thông thường, chúng ta có thể hiểu rằng không thể nào nói mà lại 
không có thân thể, nhưng khó mà hiểu rằng thậm chí không thể nào 
im lặng nếu không có thân thể. Qua trung gian này người ta mới có 
thể nói, người ta có thể diễn đạt im lặng nữa. Việc trở nên im lặng là 
cách nói duy nhất, là một trạng thái nói. Im lặng không chỉ là một 
trạng thái không nói, mà là trạng thái nói nữa. 

Chẳng hạn, một người bị mù. Người ta có thể cảm thấy rằng có lẽ 
người đó chỉ có khả năng thấy bóng tối. Điều này là ảo tưởng. Ngay 
cả để thấy bóng tối, mắt cũng là cần thiết. Không có mắt, thậm chí 
không thể nào thấy được bóng tối. Bạn có thể nhắm mắt và nghĩ điều 
đó bởi vì bạn đang thấy bóng tối, điều đó là có thể, nhưng bạn đang 
phạm sai lầm. Trong khi bạn nhắm mắt, mắt bạn vẫn không dừng ở 
đó; bạn không trở nên mù. Nếu bạn trở nên mù sau khi đã có mắt, 
thế thì bạn sẽ biết bóng tối là gì. Nhưng với người mù từ khi sinh, 
không thể nào biết được bóng tối là gì, bởi vì bóng tối cũng là kinh 
nghiệm của mắt. Bạn kinh nghiệm bóng tối với cùng một trung gian 
được dùng để kinh nghiệm ánh sáng. Người mù từ khi sinh không thể 
biết được bóng tối là gì. 

Bạn nghe qua tai mình. Trong ngôn ngữ, chúng ta có thể nói rằng 
người không có tai là không nghe thấy. Nhưng trạng thái không nghe 
thấy đó cũng không được biết tới với những người điếc. Tai là cần 
thiết thậm chí để biết rằng bạn đã không nghe thấy. Nó cũng hệt như 
mắt là cần thiết để biết bóng tối là gì. Bất động là có thể chỉ thông 
qua giác quan mà trong đó có chuyển động. Nếu không có giác quan, 
không có kinh nghiệm về bất động. Trong trạng thái vô thân thể, linh 
hồn không thể nói cũng chẳng thể im lặng. Không có công cụ cho 
việc nói hay cho việc giữ im lặng. Mọi kinh nghiệm đều phụ thuộc 
vào công cụ - vào thân thể, vào giác quan. 

Nhưng điều này không có nghĩa là linh hồn vô thân thể như vậy 
đã đạt tới giải thoát. Các mô tả về linh hồn trong giải thoát và linh 
hồn trong khoảng giữa cuộc sống và tái sinh có thể có vềể tương tự 
nhau. Thế thì đâu là khác biệt giữa linh hồn đã được giải thoát và 
linh hồn đang trong khoảng giữa này? Khác biệt là ở tiềm năng, ở sự 
tồn tại hạt mầm. 

Trong sự tồn tại vô thân thể, khoảng giữa hai thân thể, các kinh 


nghiệm và ấn tượng về tất cả mọi việc sinh vẫn còn lại với linh hồn 
này dưới dạng hạt mầm. Ngay khi linh hồn này thu được thân thể, 
chúng sẽ trở nên tích cực. Chẳng hạn, nếu chúng ta cắt chân của một 
người, kinh nghiệm của người đó về việc chạy sẽ không biến mất. 
Không có chân người đó không thể chạy cũng không thể dừng, bởi vì 
nếu người đó không thể chạy thì làm sao người đó có thể dừng 
được? Nhưng nếu người đó lại có chân, mọi kinh nghiệm và ấn 
tượng của người đó sẽ trở nên kích hoạt lại và người đó sẽ có khả 
năng chạy nếu người đó muốn. 

Điều đó cũng giống như lẫy đi chiếc xe ô tô từ một người bao giờ 
cũng lái xe. Bây giờ người đó không thể lái xe hay nhấn ga được - bởi 
vì người đó không có xe. Người đó cũng không thể nhấn phanh để 
hãm xe. Nhưng kinh nghiệm của người đó về lái xe vẫn còn lại với 
người đó dưới dạng hạt mầm. Nếu người đó kiếm được xe sau vài 
năm, thì người đó sẽ có khả năng lái nó ngay khi người đó đặt chân 
vào chân ga. 

Linh hồn đã giải thoát trở nên tự do với những ấn tượng này, 
trong khi ở khoảng giữa hai thân thể thì linh hồn chỉ trở nên tự do 
với các giác quan, các công cụ. Trong giải thoát, mọi kinh nghiệm, ấn 
tượng và ham muốn đều bị phá huỷ. Trong cả hai tình huống của 
linh hồn, đều có sự tương tự - rằng không có thân thể. Nhưng có 
khác biệt. Trong giải thoát không có thân thể cũng không có chuỗi 
các kinh nghiệm thân thể. Trong khoảng giữa các lần sinh, mặc dầu 
không có thân thể nhưng có chuỗi lớn những kinh nghiệm liên quan 
tới thân thể tồn tại dưới dạng hạt mầm mà có thể trở nên tích cực 
vào bất kì lúc nào thu được thân thể. 

Cho nên bất kì kinh nghiệm nào người ta có thể có trong khoảng 
giữa này đều sẽ là kinh nghiệm có thể có với việc không có thân thể. 
Như tôi đã nói, đây sẽ là những kinh nghiệm về thiền. Nhưng kinh 
nghiệm thiền chỉ rất ít người có. Trong hàng triệu người, chỉ một 
người có kinh nghiệm thiền. Những người còn lại có thể có kinh 
nghiệm gì? Kinh nghiệm của họ sẽ là kinh nghiệm về cuộc sống mơ. 
Trong mơ, không giác quan nào tham dự. 

Có thể là nếu một người đang trong mơ, và nếu bạn có thể giữ 
người đó trong mơ và cắt chỉ anh ta đi, giấc mơ của anh ta có thể 
không bị quấy rối. Nhưng có khả năng là giấc ngủ của anh ta sẽ bị 
phá vỡ. Nếu như có thể cắt chi anh ta hết cái nọ đến cái kia mà 
không phá vỡ giấc ngủ của anh ta, thế thì giấc mơ của anh ta sẽ tiếp 
tục không bị quấy rối bởi vì không một chi nào của thân thể là cần 
cho giấc mơ cả. Thân thể không tích cực trong giấc mơ; không có 
việc dùng thân thể trong nó. Không có thân thể kinh nghiệm mơ sẽ 
vẫn còn. Trong thực tế, mọi kinh nghiệm sẽ vẫn còn dưới dạng mơ. 

Nếu ai đó định hỏi hạn liệu bạn là tĩnh hay trong chuyển động 
trong giấc mơ, bạn sẽ thấy khó trả lời. Khi bạn thức dậy khỏi giấc 


mơ, bạn thấy rằng tất cả mọi cái đã cùng bạn đều nằm cùng một 
chỗ, nhưng bạn đã trong giấc mơ. Khi tỉnh dậy, bạn thấy rằng đã có 
những việc xảy ra sâu, dài trong giấc mơ, nhưng nhớ, không có 
chuyển động chút nào trong nó. 

Nếu bạn hiểu đúng, bạn sẽ thấy rằng bạn thậm chí không phải là 
người tham dự vào trong giấc mơ. Theo một nghĩa sâu sắc, bạn chỉ 
có thể là một nhân chứng. Đấy là lí do tại sao người ta có thể thấy 
bản thân mình chết trong giấc mơ; người ta có thể thấy thân thể 
riêng của mình nằm chết. Trong giấc mơ, nếu bạn thấy mình bước 
đi, thế thì người bạn thấy đang bước đó là một hiện tượng mơ và 
bạn hiện hữu nhưng là một nhân chứng. 

Đấy là lí do tại sao tôn giáo đã đưa ra ý tưởng rằng nếu một 
người có thể coi thế giới này tựa như giấc mơ, người đó sẽ có kinh 
nghiệm tôn giáo cao nhất. Chỉ từ điều này, khái niệm thượng đế học 
về việc gọi thế giới này là maya - ảo tưởng hay giấc mơ - đã được 
nêu ra. Nghĩa sâu sắc hơn của điều này là ở chỗ nếu người ta có thể 
coi thế giới này dường như trong giấc mơ, thế thì người ta trở thành 
nhân chứng. Trong giấc mơ, người ta bao giờ cũng là nhân chứng và 
không ai là người tham dự cả. Trong mọi hoàn cảnh bạn đều không 
là diễn viên. Mặc dầu bạn có thể thấy bản thân mình là diễn viên, 
bạn bao giờ cũng là khán giả, người thấy, người đang thấy. 

Do đó, mọi kinh nghiệm vô thân thể sẽ giống như giấc mơ - tựa 
hạt mầm. Những người có kinh nghiệm đã tạo ra khổ cho họ thì sẽ 
thấy ác mộng và các giấc mơ về địa ngục. Những người có kinh 
nghiệm đã đem họ tới sướng thì sẽ mơ về cõi trời và sẽ hạnh phúc 
trong giấc mơ của mình. Nhưng những điều này tất cả đều là kinh 
nghiệm tựa giấc mơ. 

Đôi khi các kiểu biến cố khác nhau cũng có thể xảy ra, nhưng 
những loại kinh nghiệm này sẽ khác. Đôi khi, có thể xảy ra là những 
linh hồn không tĩnh cũng chẳng động sẽ đi vào thân thể khác. Nhưng 
việc nói rằng linh hồn sẽ đi vào là nguy biện ngôn ngữ. Tốt hơn là 
nói rằng thân thể nào đó có thể hành xử theo cách mà nó sẽ gây ra 
cho một linh hồn đi vào trong nó. Thế giới của những linh hồn như 
vậy là không khác với thế giới của chúng ta. Thế giới đó cũng tồn tại 
ngay bên cạnh chúng ta, kề bên. Chúng ta tất cả đều sống trong cùng 
một thế giới. Mọi li không gian đang ở đây đều đầy những linh hồn. 
Không gian ngay đây trống rỗng với chúng ta cũng đầy tràn. 

Có hai kiểu thân thể ở trong trạng thái nhạy cảm sâu sắc. Một là 
của những người đang trong sợ hãi lớn. Những người đang trong sợ 
hãi lớn làm cho linh hồn của họ co lại bên trong thân thể họ - nhiều 
đến mức họ bỏ trống hoàn toàn phần nào đó của thân thể. Một số 
linh hồn lân cận trôi dạt và vào trong chỗ trống rỗng đó như nước 
tràn vào hố. Nhiều lần, những linh hồn này kinh nghiệm những điều 
mà chỉ linh hồn có thân thể mới có thể kinh nghiệm được. 


Thứ hai là, một linh hồn có thể đi vào một thân thể khi nó ở trong 
khoảnh khắc cầu nguyện sâu sắc. Trong những khoảnh khắc cầu 
nguyện sâu sắc đó, linh hồn cũng co lại. Nhưng trong những khoảnh 
khắc sợ hãi, những linh hồn, trôi dạt trong khổ và phiền não lớn, chỉ 
thấy ác mộng. Đấy là những linh hồn mà chúng ta gọi là tâm linh ác. 
Bởi vì người kinh hoàng ngẫu nhiên ở trong trạng thái xấu và bẩn, 
không linh hồn cao hơn nào đi vào người đó. 

Người sợ hãi cũng giống như cái rãnh: chỉ những linh hồn đang đi 
xuống mới có thể đi vào được. Người cầu nguyện giống như đỉnh: 
chỉ những linh hồn đi lên mới có thể đi vào được. Người cầu nguyện 
trở nên tràn đầy với nhiều hương thơm bên trong và nhiều cái đẹp 
bên trong đến mức chỉ những linh hồn cao nhất mới quan tâm tới 
người đó. Và linh hồn cao hơn như vậy sẽ đi vào chỉ bởi điều chúng 
ta gọi là cầu khẩn, lời mời hay cầu nguyện. 

Cả hai kiểu kinh nghiệm này từ các linh hồn như đã nói chỉ có thể 
có với thân thể. Vậy, có một khoa học đầy đủ để cầu khẩn deyaras - 
các thần. Những devatas này không giáng xuống từ trên cõi trời, 
những linh hồn mà chúng ta có thể gọi là linh hồn ác cũng không tới 
từ địa ngục hay thế giới quỈ nào đó. Chúng tất cả đều hiện diện ngay 
ở đây, cùng tồn tại với chúng ta. 

Thực tại, trong cùng không gian này, có sự tồn tại nhiều chiều. 
Chẳng hạn, căn phòng này nơi chúng ta đang ngồi đầy những không 
khí. Nếu ai đó đốt hương, đốt chất thơm nào đó, căn phòng sẽ tràn 
ngập hương thơm. Nếu ai đó hát lên bài ca du dương, sóng âm cũng 
sẽ tràn ngập căn phòng. Nhưng khói của hương sẽ không va chạm 
với sóng của bài ca. Căn phòng này vẫn tràn đầy với âm nhạc cũng 
như với ánh sáng, nhưng không sóng ánh sáng nào sẽ va chạm với 
bất kì sóng âm nào. Mà ánh sáng cũng không phải dời đi để làm cho 
căn phòng có lối vào cho sóng âm thanh. 

Trong thực tế, chính không gian này tràn ngập trong một chiều 
bởi sóng âm thanh, trong chiều khác bởi sóng ánh sáng và trong chiều 
thứ ba bởi sóng không khí. Giống thế, hàng trăm thứ tràn ngập căn 
phòng này trong hàng trăm chiều khác nhau. Chúng không cản trở 
lẫn nhau theo bất kì cách nào, mà cũng chẳng thứ gì phải dọn đi để 
nhường chỗ cho cái gì khác. Do đó, tất cả không gian này là đa chiều. 

Chẳng hạn, tại chỗ này chúng ta có cái bàn, nhưng chúng ta 
không thể để cái bàn khác vào cùng chỗ bởi vì các bàn là cùng một 
chiều. Nhưng sự tồn tại của một chiều khác sẽ không thấy bàn là rào 
chắn. Tất cả các linh hồn này đều ở rất gần chúng ta; bất kì lúc nào 
đều có thể có việc đi vào. Khi các linh hồn đi vào, thế thì chúng sẽ có 
kiểu kinh nghiệm thân thể, và những kinh nghiệm này là kinh 
nghiệm chỉ có thể có qua thân thể. 

Một nhân tố nữa liên quan tới cách thức mà qua đó những linh 
hồn này đi vào thân thể sống, là trao đổi. Trao đổi là có thể chỉ giữa 


linh hồn đi vào và linh hồn hiện đang tồn tại trong thân thể. Đó là lí 
đo tại sao, cho tới bây giờ trên trái đất này, không tâm linh nào, ác 
hay thiện, đã có khả năng truyền trao trực tiếp với chúng ta, ngay 
trước mắt chúng ta. Nhưng không có bất kì truyền trao nào thì cũng 
không đúng. Việc truyền trao vẫn xảy ra. Thông tin mà chúng ta có 
về cõi trời và địa ngục không phải là cái gì đó từ trí tưởng tượng của 
mọi người, nhưng nó đã được truyền trao qua những linh hồn như 
vậy qua người trung gian. 

Vậy, trong thời xa xưa, đã có một hệ thống. Chẳng hạn, với kinh 
Veda của người Hindu, không một hiền giả nào của Veda nói rằng 
mình đã là người viết cái này cái nọ của Veda; trong thực tế, người 
đó không phải là người viết chút nào. Không phải là vì khiêm tốn hay 
giản dị mà các hiền giả này đã không công bố là người viết. Chính 
thực tế là điều họ đã viết ra, theo một cảm giác nào đó, đã được họ 
nghe thấy. Đây là một kinh nghiệm rất rõ ràng: khi linh hồn nào đó đi 
vào trong bạn và nói, kinh nghiệm là rõ ràng đến mức bạn biết rất rõ 
mình đang ngồi bên cạnh trong khi ai đó khác không phải là bạn lại 
đang nói. Bạn nữa cũng là người nghe và không phải là người nói. 

Điều này không dễ biết từ bên ngoài, nhưng nếu được quan sát 
với chú ý đúng đắn thì điều đó là có thể. Chẳng hạn, cách thức và 
kiểu cách nói sẽ khác, âm hưởng sẽ khác, cách phát âm và ngôn ngữ 
cũng sẽ khác. Với người chủ nguyên thuỷ của thân thể, mọi thứ sẽ rõ 
ràng như pha lê từ bên trong. Nếu tâm linh ác nào đó đã đi vào, thế 
thì người này có lẽ sẽ sợ hãi nhiều đến mức người đó sẽ trở thành vô 
ý thức. Nhưng nếu một linh hồn trên cõi trời đã đi vào, thế thì người 
đó sẽ nhận biết và được thức tỉnh đến mức người đó chưa bao giờ 
như trước nữa. Thế thì tình huống sẽ rõ ràng như pha lê với người 
đó. 

Cho nên những người mà tâm linh ác đi vào thì sẽ rất rõ ràng về 
sự kiện là ai đó đã đi vào trong họ chỉ sau khi linh hồn ác đó rời bỏ 
thân thể - bởi vì họ trở nên sợ hãi tới mức họ chẳng biết gì cả và rơi 
vào vô ý thức. Nhưng những người mà linh hồn trên thiên đường đi 
vào sẽ có khả năng nói vào ngay chính khoảnh khắc mà "điều đang 
được nói là bởi ai đó khác, không phải bởi tôi." 

Hệt như hai người có thể dùng chung một microphone, cả hai 
tiếng nói này sẽ dùng cùng một dụng cụ. Người này sẽ dừng nói 
trong khi người kia sẽ bắt đầu nói. Khi các giác quan của thân thể có 
thể được dùng như vậy, thì linh hồn vô thân thể có thể truyền trao 
được. Đó là cách thức cho bất kì cái gì được thế giới này biết tới về 
các thần và các tâm linh ác đều trở thành được truyền trao. Không có 
cách khác để biết về các điều này. 

Với tất cả những điều này, khoa học đầy đủ đã được tiến triển. 
Một khi khoa học được tiến triển, mọi sự trở nên dễ hiểu hơn. Thế 
thì những điều này có thể được sử dụng với hiểu biết đầy đủ. Khi 


những loại biến cố này đã xảy ra trong quá khứ, các nguyên lí khoa 
học đã được suy diễn ra từ chúng. Chẳng hạn, nếu ngẫu nhiên và đột 
nhiên một linh hồn nào đó trên cõi trời đã đi vào ai đó, thế thì từ 
nghiên cứu về việc xảy ra đó, các nguyên tắc nào đó liên quan tới các 
điều kiện dẫn tới hiện tượng như thế sẽ được tiến triển ra. Thế thì có 
thể nói rằng nếu những điều kiện như vậy có thể lại được tạo ra, thì 
lần nữa những linh hồn như thế sẽ đi vào. 

Chẳng hạn, người Mô ha mét giáo sẽ đốt lohban. Đây là phương 
pháp mời các tâm linh thiện bằng việc tạo ra một bầu không khí 
hương thơm đặc biệt. Người Hindu cũng đốt hương, và họ thắp ngọn 
lửa làm từ bơ sữa trâu lỏng (ghee). Những thứ này dường như là 
hình thức nghỉ lễ ngày nay, nhưng đã có thời chúng mang nghĩa sâu 
sắc. 

Người Hindu sẽ tụng một mật chú đặc biệt trở thành lời cầu 
khẩn. Không nhất thiết là phải có nghĩa cho mật chú. Thông thường 
thì không có nghĩa, bởi vì mật chú có nghĩa trở nên bị bóp méo với 
việc chuyển thời đại. Nhưng mật chú vô nghĩa không trở nên bị bóp 
méo. Với mật chú vô nghĩa chẳng cái gì phụ có thể đi vào theo việc 
chuyển thời đại. Đó là lí do tại sao tất cả các mật chú có chiều sâu 
đều vô nghĩa. Chúng không có nghĩa, cho nên chúng vẫn còn không bị 
thay đổi. Chúng chỉ là âm thanh. Có những phương pháp cho việc 
tụng những âm thanh này. Nếu có một phách đặc biệt, mạnh mẽ và 
nhịp điệu, thì linh hồn được cầu khẩn sẽ đi vào ngay lập tức. Và nếu 
linh hồn mà mật chú này đã được phát minh ra, đã tan biến vào niết 
bàn, linh hồn khác với sự thuần khiết tương tự sẽ đi vào. 

Tất cả các tôn giáo trên thế giới đều có những mật chú nào đó. 
Người Jaina có Namokar. 

Con cúi lạy những người đã tiêu diệt mọi kẻ thù. 

Con cúi lạy những người đã đạt tới giải thoát. 

Con cúi lạy những thầy dạy tôn giáo. 

Con cúi lạy nhưng người là tu sĩ. 

Con cúi lạy tất cả những người khao khát tôn giáo. 

Nó có năm đoạn. Mỗi đoạn có một lời cầu khẩn mà trở nên ngày 
một sâu sắc hơn. 

Thông thường, mọi người tụng toàn bộ câu mật chú, nhưng điều 
này không phải là cách thức đúng. Những người ham muốn tiếp xúc 
với các linh hồn cao nên tiếp tục lặp lại chỉ phần thứ nhất. Bốn phần 
còn lại không cần được lặp lại. Nên có nhấn mạnh hoàn toàn vào chỉ 
một phần bởi vì linh hồn có liên quan tới phần đó là khác với những 
linh hồn có liên quan tới các phần khác. 

Chẳng hạn, phần đầu của mật chú này, Namo Arihantanam là sự 
qui phục vào arihanias - những người đã tiêu diệt mọi kể thù và 
những người đã siêu việt lên trên mọi giác quan của họ. Ari có nghĩa 
là kể thù và hanta có nghĩa là người tiêu diệt. Do đó, đây là lời cầu 


khẩn đặc thù tới những linh hồn đã chứng ngộ đầy đủ, người có thể 
chỉ lấy một lần sinh nữa. Phần một này nên được lặp lại với âm 
thanh và tác động đặc biệt. Trong lời cầu khẩn này, các linh hồn 
Jaina khác không được bao hàm, và do đó, họ không được tiếp xúc. 

Arihant này là một từ kĩ thuật đặc biệt được gắn với các linh hồn 
Jaina cao nhất. Với câu mật chú này, linh hồn của Jesus Christ không 
thể được tiếp xúc; không có ham muốn như vậy được diễn đạt ở đây. 
Với mật chú này, ngay cả Phật cũng không thể được tiếp xúc. Đây là 
một thuật ngữ cho việc cầu khẩn tới một loại linh hồn Jaina đặc biệt. 
Giống thế, trong tất cả năm phần tách biệt của Namokar, đều có lời 
cầu khẩn tới năm loại linh hồn khác nhau. 

Lời cầu khẩn cuối cùng, Namo loye savva sahuma, là để cầu khẩn 
mọi người khao khát tôn giáo. Nó trực tiếp hướng tới mọi người 
khao khát của mọi tôn giáo; nó không liên quan tới Jaina hay bất kì 
nhóm đặc biệt nào khác với Jaina. Nó là lời cầu khẩn rất chung để có 
tiếp xúc với bất kì người khao khát tôn giáo nào mà không có bất kì 
đặc thù nào. 

Mọi tôn giáo đều có những mật chú như vậy mà qua đó mối tiếp 
xúc được thiết lập. Những mật chú này trở thành shakfi-manrras, và 
chúng trở thành có ý nghĩa cao. Mật chú giống như cái tên được đặt 
cho một người, như tên Ram. Khi người đó được gọi bởi cái tên này, 
thì ngay lập tức người đó trở nên tỉnh táo. 

Cho nên cũng có những câu mật chú cho các tâm linh bình 
thường. Có khoa học để cầu khẩn cả những linh hồn bình thường và 
phi thường. Đôi khi không thể nào tiếp xúc được với một linh hồn 
đặc biệt được cầu khẩn bởi vì người đó có thể không có đó do một 
khoảng thời gian. Nhưng bao giờ cũng có thể tiếp xúc với các linh 
hồn có kiểu tương tự với mật chú. 

Bây giờ chúng ta lấy thí dụ về Mohammed. Ông ấy bao giờ cũng 
nói rằng mình chỉ là một paigambara, một sứ giả, bởi vì Mohammed 
chưa bao giờ cảm thấy rằng bất kì điều gì mình kinh nghiệm là của 
riêng mình. Tiếng nói tới với ông ấy từ bên trên là rất rõ ràng. Kinh 
nghiệm của ông ấy được người Mô ha mét giáo mô tả là iham - sự 
khải lộ. Mohammed cảm thấy rằng cái gì đó đã đi vào ông ấy và bắt 
đầu nói. Bản thân ông ấy không thể nào tin được điều xảy ra. Ông ấy 
đã không nghĩ rằng bất kì ai khác sẽ tin mình. Nếu như ông ấy mà 
nói rằng điều được nói ra là do chính ông ấy nói, thì ông ấy nghĩ 
rằng không ai khác sẽ tin mình bởi vì ông ấy chưa bao giờ nói theo 
cách đó trước đây. Ông ấy không được mọi người biết tới về việc nói 
theo cách đó. Mọi người đã không biết rằng ông ấy có thể nói những 
điều như vậy, cho nên ông ấy biết rằng không ai sẽ tin vào câu 
chuyện như vậy. 

Ông ấy về nhà từ nơi việc khải lộ xảy ra trong một tâm trạng sợ 
hãi lớn, cố gắng tránh người khác và trốn tránh việc bị thấy. Ông ấy 


không muốn tiết lộ ngay lập tức điều ông ấy biết, bởi vì thế thì mọi 
người sẽ không tin cậy vào ông ấy và ông ấy đã không có cơ sở cho 
những điều như thế trong kiếp sống trước của mình. Trở về nhà ô ông 
ấy kể với vợ điều đã xảy ra. Ông ấy cũng kể cho vợ rằng nếu bà ấy 
mà tin cậy vào ông ấy, thế thì ông ấy sẽ kể nó cho ai đó khác - bằng 
không thì thôi, bởi vì điều đã tới với ông ấy thì đã tới từ trên cao. Ai 
đó đã nói với ông ấy; đấy không phải là tiếng nói của ông ấy. Nhưng 
khi vợ ông ấy đã tin cậy ông ấy, ông ấy bắt đầu kể cho người khác. 

Với Moses cũng thế, cùng điều đó đã xảy ra. Tiếng nói giáng 
xuống ông ấy. Để cho tiếng nói này giáng xuống, một tâm linh thiêng 
liêng vĩ đại phải dùng ai đó làm trung gian. Nhưng mọi người không 
thể được dùng như trung gian. Khả năng và sự thuần khiết này để 
trở thành phương tiện, thành trung gian, không phải là điều nhỏ. 
Việc truyền trao chỉ có thể nếu phương tiện có khả năng là có sẵn. 
Để có sự truyền trao đó, thân thể người khác phải được dùng. 

Kiểu nỗ lực này đã được tiến hành trong thời gần đây với 
Krishnamurti, nhưng nó đã thất bại. Đây là câu chuyện về hoá thân 
có chủ định của Phật dưới tên gọi Maitreya*. Phật đã nói rằng ông 
ấy sẽ lấy một lần sinh nữa, với cái tên đó. Nhiều thời gian đã trôi qua 
- quãng hai nghìn năm trăm năm - nhưng Phật vẫn chưa lấy việc 
sinh. Các chỉ dẫn đã được nhận nói rằng Maitreya đã không thể nào 
tìm thấy người mẹ thích hợp hay bụng mẹ. Do đó, một kiểu nỗ lực 
khác đã được thực hiện. Nếu không thể nào tìm được một người mẹ 
hay bụng mẹ thích hợp, thì một cá nhân được chọn lựa nào đó có thể 
được phát triển và làm thành sẵn sàng để cho qua người đó Maitreya 
có thể nói bất kì điều gì ông ấy muốn nói. 

Với mục đích này, phong trào Thượng đế học lớn đã bắt đầu - để 
thu xếp cho việc chọn một cá nhân thích hợp và chuẩn bị cho người 
đó theo đủ mọi cách để xứng đáng là phương tiện cho Maitreya. Linh 
hồn muốn trao thông điệp qua Mohammed đã tìm thấy trong 
Mohammed một phương tiện có sẵn; linh hồn đó không phải chuẩn 
bị bất kì ai. Ngay cả linh hồn đã trao thông điệp qua Moses cũng 
không phải làm ra phương tiện. Họ tìm thấy phương tiện đã làm sẵn. 
Những thời đó là rất đơn giản, và mọi người còn hồn nhiên nhiều 
hơn và ít chất đầy với bản ngã. Hồi đó dễ tìm ra phương tiện bởi vì 
người ta có thể, trong sự khiêm tốn đầy đủ, buông xuôi thân thể 
mình cho linh hồn khác dùng, cứ dường như thân thể đó không thuộc 
vào người đó. 

Nhưng bây giờ điều đó là không thể được. Tính cá nhân đã trở 
thành cứng nhắc và tập trung vào bản ngã; không ai muốn buông 
xuôi cả. Do đó, những nhà Thượng đế học đã chọn bốn hay năm đứa 
trẻ nhỏ - bởi vì không thể nào tin tưởng mà tiên đoán từng đứa trẻ sẽ 
phát triển như thế nào. Họ đã chọn Krishnamurti cũng như anh của 
ông ấy Nityananda. sau đó, họ cũng chọn Krishnamenon và cả George 


Arundale. 

Nityananda chết một cái chết chưa chín muồi do kết quả những 
chuẩn bị căng thẳng để làm cho cậu ta thành trung gian cho 
Maitreya. Krishnamurti trở nên bị rối loạn tỉnh thần bởi cái chết của 
anh mình đến mức bản thân cũng không thể trở thành trung gian 
được. 

Krishnamurti đã được Annie Besant và Leadbeater chọn vào lúc 
chín tuổi. Nhưng thế giới này là một vở kịch lớn; thực nghiệm này đã 
được tiến hành bởi các sức mạnh lớn. Vở kịch được diễn ra trên sân 
khấu thế giới bởi những cá nhân quyền thế. Khi khả năng của 
Maitreya đi vào trong Krishamurti trở nên rất gần, chắc chắn, thì linh 
hồn của Devadatta, là anh em con chú bác của Phật, và là người đã 
từng cả đời đối lập với Phật và nhiều lần định giết ông ấy, lại ảnh 
hưởng tới tâm trí của bố Krishnamurti. 

Do vậy, một cuộc kiện tụng pháp lí do Devadatta gây ảnh hưởng 
đã được bố của Krishnamurti đệ trình để chống lại Annie Besant và 
những người Thượng đế học khác, yêu cầu trả lại quyền sở hữu đứa 
con Krishnamurti, người đã trong sự chăm nom của họ. Việc kiện này 
đã tranh đấu lại Hội đồng Kín. Sự kiện này đã không được nói trước 
đây. Tôi kể điều đó ra lần đầu tiên: Annie Besant đã tranh đấu pháp lí 
ác liệt. Nhưng trong toà án luật pháp, bà ấy không thể thắng được 
bởi vì đấy là quyền của người bố giành lại việc sở hữu đứa con nhỏ 
của mình. Do đó, họ cần phải chạy khỏi Ấn Độ mang cả Krishnamurti 
cùng đi theo mình. Tại Ấn Độ vụ kiện vẫn tiếp tục, còn Annie Besant 
chạy khỏi Ấn Độ cùng Krishnamurti. Vụ kiện tiếp tục lên tới toà 
thượng thẩm; tại đó Annie Besant bị thua kiện. Đó là trận chiến pháp 
lí và Devadatta mạnh hơn. 

Thông thường, luật pháp trở nên hợp tác hơn trong tay của kể 
phạm tội bởi vì người tốt không bận tâm với vấn đề luật pháp. Kể 
phạm tội trước hết làm mọi thu xếp cần thiết cho trận chiến pháp lí 
của mình. 

Sau đó, Amnie Besant thưa kiện ở toà thượng thẩm cho Hội đồng 
Kín ở London, và tại đó quyết định đã được đảo lại, ngược lại tất cả 
mọi điều khoản pháp lí, để đứa trẻ này ở lại với Annie Besant. Chưa 
bao giờ có điều như vậy trước đó, mà cũng chẳng có phán quyết công 
bằng và đúng đắn. Nhưng không có lời thỉnh cầu thêm bên ngoài Hội 
đồng Kín. Phán quyết này đã được làm thành có thể bởi ảnh hưởng 
của Maitreya, người đã không can thiệp vào toà án cấp thấp hay toà 
án chống án. Ông ấy đã dành quyền lực ảnh hưởng của mình cho toà 
thượng thẩm. 

Do vậy, trên bình diện thấp hơn, đó là vở kịch diễn ra được 
chứng kiến bởi những dòng tiêu đề lớn trên báo chí và trận chiến 
pháp lí tranh đấu trong toà án pháp lí. Nhưng ở bình diện cao hơn, 
một trận chiến lớn cũng được diễn ra giữa hai linh hồn mạnh mẽ. Về 


sau đó, những công sức lớn lao như vậy đã được tính vào trong việc 
chuẩn bị cho Krishnamurti mà có lẽ chưa bao giờ đã được tính tới 
trước đó cho bất kì cá nhân nào khác. Các cá nhân có thể đã nhận 
những công sức lớn hơn trong việc tự chuẩn bị cho mình để đạt tới 
điều gì đó, nhưng biết bao nhiêu người chưa bao giờ lại đặt cọc 
nhiều thế vào một người. 

Nhưng mặc cho tất cả những nỗ lực lớn lao này, khi thời gian tới 
gần thì tất cả mọi hi vọng đều không đi tới kết quả nào. Các nhà thần 
học đã tụ hội sáu nghìn người từ khắp thế giới về Đan Mạch, và 
người ta đã lập lịch để công bố rằng Krishnamurti vào ngày đó sẽ từ 
bỏ nhân cách của mình và chấp nhận nhân cách của Maitreya. Tất cả 
mọi sự chuẩn bị đều đã được thực hiện. Một khoảnh khắc chờ đợi 
lâu dài tới khi ông ấy leo lên diễn đàn để công bố rằng mình không 
còn là Krishnamurti nữa, để cho linh hồn của Maitreya có thể đi vào 
và bắt đầu nói. Sáu nghìn đại biểu từ khắp nơi trên thế giới đã tụ tập 
với nhau từ mọi nơi xa gần, trong nỗi niềm trông đợi lớn lao, để lắng 
nghe tiếng nói của Maitreya. Một sự kiện chưa từng thấy lớn lao sắp 
xây ra. 

Nhưng chẳng cái gì xảy ra cả. Và khoảnh khắc chủ chốt đó, 
Krishnamurti đã từ chối việc từ bỏ tính cá nhân của mình. Devadatta 
đã làm cố gắng cuối cùng của mình, và điều đã không thể làm được 
trong Hội đồng Kín thì lại được làm thành có thể trong toà án cuối 
cùng của các đại biểu. Ông ấy đã làm cho Krishnamurti công bố rằng 
mình không phải là thầy giáo - không phải là thầy giáo của thế giới, 
rằng ông ấy chẳng có liên quan gì tới linh hồn của bất kì ai khác, 
rằng ông ấy là cái ông ấy đang là, và rằng ông ấy không muốn nói 
thêm bất kì cái gì nữa. Một thực nghiệm lớn thất bại. Nhưng theo 
một nghĩa nào đó, đấy là thực nghiệm đầu tiên thuộc kiểu này, và có 
khả năng thất bại lớn hơn. 

Cho nên đối với các linh hồn không có khả năng nào để trao đổi 
trừ phi chúng có thể đi vào trong thân thể của ai đó. Đó là lí do tại 
sao việc sinh làm con người là không thể thiếu được. Chẳng hạn, ai 
đó chết bây giờ, và nếu người đó vẫn còn trong trạng thái vô thân thể 
trong một trăm năm thì không có sự phát triển theo bất kì kiểu nào 
với bất kì cái gì trong một trăm năm đó. Người đó sẽ bắt đầu trong 
việc sinh mới từ nơi mà người đó đã ở khi chết trong kiếp trước - 
ngay từ đó - thời kì chen giữa ấy có thể dài đến đâu cũng không 
thành vấn đề. Thời kì chen giữa này không phải là thời gian phát 
triển. Nó cũng giống như là tỉnh dậy trên cùng chiếc giường nơi bạn 
đã ngủ đêm trước. 

Đó là lí do tại sao nhiều tôn giáo chống lại giấc ngủ, bởi vì trong 
khi ngủ thì không có tiến bộ. Các tôn giáo này bắt đầu rút bớt thời 
gian ngủ bởi vì thiếu việc phát triển trong giấc ngủ. Bạn tỉnh dậy 
trong cùng chiếc giường bạn đã ngủ, không thay đổi. Đích xác theo 


cùng cách đó, khi bạn lại lấy việc sinh, bạn nhặt nó tại nơi bạn đã từ 
bỏ nó khi bạn chết. Không có thay đổi trong tình huống của bạn. Nó 
cũng giống như việc dừng chiếc đồng hồ của tôi bây giờ, nhưng khi 
tôi bắt đầu nó lại lần nữa, nó sẽ bắt đầu đích xác từ chỗ nó đã dừng. 

Trong khoảng giữa các lần sinh, mọi sự phát triển đều bị khoá lại. 
Đó là lí do tại sao không thần nào có thể đạt tới sự cứu rỗi trong khi 
ở cõi trời - bởi vì không có hành động ở đó; người ta không thể làm 
được gì ở đó cả. Tại đó người ta chỈ có thể mơ vô tận. Để làm điều gì 
đó, người ta phải lấy việc sinh làm người trên trái đất. 

Cũng vậy, để các linh hồn nhận ra nhau, hai tâm linh mong muốn 
gặp nhau chỉ có thể làm như vậy bằng việc đi vào trong hai thân thể 
khác nhau. Không có cách nào nhận ra một cách trực tiếp cả. Điều đó 
cũng giống như là hai mươi người ngủ trong căn phòng này. Họ sẽ 
vẫn còn ở đó cả đêm trong cùng căn phòng, nhưng trong giấc ngủ 
không có cách nào đối với họ để biết lẫn nhau. Họ có thể biết lẫn 
nhau chỉ sau khi tỉnh dậy. 

Khi chúng ta tỉnh dậy, nhận biết của chúng ta tiếp tục - nhưng 
trong giấc ngủ điều đó là không thể được; tại đó chúng ta không có 
quan hệ với bất kì cái gì. Có thể là một người có thể tỉnh dậy và thấy 
tất cả mọi người còn lại đang ngủ. Điều này có nghĩa là nếu một linh 
hồn đi vào trong thân thể ai đó thì linh hồn đó có thể thấy các linh 
hồn khác. Nhưng các linh hồn khác không thể thấy linh hồn này. 

Nếu một linh hồn đi vào trong thân thể ai đó, nó có thể biết cái gì 
đó về các linh hồn vô thân thể khác. Nhưng những linh hồn vô thân 
thể kia không thể biết gì cả. Thực tại, sự kiện biết và nhận ra là có 
thể chỉ thông qua bộ não nằm trong một thân thể, và cho đến khi 
chết thì thân thể chết cùng với bộ não. 

Nhưng cũng có những khả năng khác. Nếu người nào đó đã thực 
nghiệm trong khi sống, và đã thiết lập các mối quan hệ qua viễn cảm 
hay thấu thị, là các phương pháp biết mà không dùng bộ não và 
chẳng liên quan gì tới bộ não cả, thế thì những người như thế có thể 
thành công trong việc thiết lập các mối quan hệ với tâm linh ác cũng 
như linh hồn trên cõi trời. Nhưng có rất ít người có khả năng đó. Tuy 
nhiên, thông tin về các tình huống phổ biến khắp thế giới tâm linh đã 
được trao cho chúng ta chỉ bởi những linh hồn như vậy. 

Tình huống là giống như thế này: hai mươi người uống rượu và 
tất cả đều trở nên vô ý thức. Nhưng trong số họ một người đã có thói 
quen uống rượu lâu dài có thể vẫn còn có ý thức đầy đủ, và do vậy 
người đó có thể kể về kinh nghiệm của việc say. Những người khác 
không thể kể được bởi vì họ trở thành vô ý thức trước khi họ đi tới 
biết điều gì. 

Có một vài tổ chức làm việc trên thế giới để chuẩn bị cho mọi 
người trao đổi thông tin về thế giới tâm linh sau cái chết. Chẳng hạn, 
ở London, Sir Oliver Lodge, thành viên của một hội tâm linh, đã cố 


gắng trong một thời gian dài sau khi chết để trao một thông điệp, 
nhưng thất bại. Trong hai mươi năm, mặc cho những nỗ lực lớn lao, 
không thông điệp nào có thể được truyền trao cả. Một số linh hồn 
khác, trong thực tế, đã thông báo rằng Oliver Lodge đã cố gắng rất 
chân thành để trao một thông điệp, nhưng việc điều chỉnh không thể 
được thiết lập. 

Trong hai mươi năm, ông ấy đã gõ mọi cửa của mọi người mà 
ông ấy đã hứa trao thông điệp ngay sau khi chết. Ông ấy đã được hội 
chuẩn bị cho công việc này. Dường như là ông ấy đã cố gắng đánh 
thức bạn mình khỏi giấc ngủ. Họ sẽ tỉnh dậy và ngồi dậy tỉnh táo, 
cảm thấy rằng Oliver ở gần đâu đó, nhưng không ai có thể trở nên 
hoà hợp để nhận điều Oliver phải nói. 

Oliver chết đi sẵn sàng truyền trao và liên tục thực hiện nỗ lực 
của mình trong hai mươi năm, nhưng không có ai sẵn sàng để hiểu 
ngôn ngữ của người chết này. Rất thường là người bạn nào đó đi qua 
trên đường có cảm thấy bàn tay của Oliver đặt lên vai mình, biết rất 
rõ cái chạm ấy của tay ông ấy. Nhưng khi ông ấy cố gắng nói với họ, 
nhận biết về sự hiện diện của ông ấy sẽ trở nên bị mất. Tất cả mọi 
người bạn của ông ấy đều rất khó chịu về điều này, nhưng mặc dầu 
nỗ lực lặp lại tối đa của Oliver vẫn chẳng có thông điệp nào có thể 
đạt tới. 

Việc chuẩn bị có hai chiều. Nếu ai đó có khả năng kinh nghiệm 
viễn cảm trong khi còn sống, nếu người đó đã phát triển khả năng để 
truyền đạt ý nghĩ không bằng lời, nếu người đó có khả năng thấy 
những vật ở rất xa bằng mắt nhắm, thế thì người như vậy sẽ biết 
nhiều điều về thế giới tâm linh. 

Việc biết không chỉ phụ thuộc vào sự tồn tại vật lí của chúng ta. 
Chẳng hạn, một nhà thực vật học, một nhà thơ, một chủ tiệm và một 
đứa trẻ có thể đi vào vườn. Tất cả họ đều vào cùng một khu vườn, 
nhưng họ không đi theo cùng một thứ. Đứa trẻ sẽ đuổi theo ong mầu 
sắc, chủ tiệm sẽ nghĩ về vấn đề cửa tiệm của mình, nhà thơ sẽ dừng 
lại với hoa và trở nên mất tăm trong việc soạn thơ, còn nhà thực vật 
học sẽ cố gắng để kiểm chứng nhiều điều về cây cối. 

Chủ tiệm không thể thấy hoa cũng không thể thấy thơ trong 
chúng. Nhà thực vật thấy mọi rễ, mọi lá, mọi hoa, với con mắt phân 
tích như vậy mà ông ta xác nhận tri thức mình đã thu thập trong suốt 
hai mươi hay năm mươi năm qua. Không một người nào khác có thể 
thấy điều ông ấy có thể thấy. Tương tự, những người chết mà không 
biết gì ngoại trừ thân thể, không thể có bất kì nhận biết nào về thế 
giới khác, mà họ cũng không thể thiết lập được bất kì mối quan hệ 
nào với nó. Họ chết trong cơn mê, trong trạng thái vô ý thức sâu sắc, 
chờ đợi lần sinh mới. Nhưng những người đã làm việc chuẩn bị 
trước sẽ có khả năng làm điều gì đó. Có các kinh sách cho việc chuẩn 
bị như vậy. 


Nếu trước khi chết, người ta chết theo cách khoa học với chuẩn 
bị đầy đủ cho nó, với kế hoạch và phương pháp luận cho điều người 
đó làm sau cái chết, thế thì người đó có thể làm được cái gì đó. Có 
những cơ hội cho những kinh nghiệm lớn. Nhưng khi một người chết 
đi một cách bình thường, thì người đó có thể lấy việc sinh ngay lập 
tức hay sau vài năm. Thế thì người đó sẽ không biết gì về tình huống 
của thời kì chen giữa những lần sinh. Đó là lí do tại sao không có khả 
năng nào cho việc truyền trao trực tiếp. 

Có lúc nào đó tôi đã cằm giác rằng Thầy đang vội vã. Vội vã đó là gì 
và tại sao? Tôi không có khả năng hiểu được. Nhưng sự kiện là Thầy 
đang vội vã là hiển nhiên từ những bức thư Thầy đã viết cho những 
người sùng kính Thầy. 

Câu hỗi cũng nẫy sinh liệu mục đích mà theo đó Thầy đã lấy lần sinh 
này đã được hoàn thành chưa. Nếu Thầy đã hoàn thành nhiệm vụ, thế 
thì xin Thầy giải thích một phát biểu mà có lần Thầy đã nêu ra rằng Thầy 
sẽ đi lang thang hết làng nọ tới làng kia để tạo ra những thách thức cho 
mọi người, và nếu ngẫu nhiên Thầy gặp những đôi mắt có thể trở thành 
ngọn đèn, Thầy sẽ làm việc với những người đó bằng tất cả mọi nỗ lực. 
Thầy cũng đã nói rằng Thầy sẽ làm điều này để cho vào lúc chết của 
mình, Thầy sẽ không phải nói rằng Thầy đã tìm hàng trăm người mà 
Thầy không thấy được họ. 

Tôi vội vã bởi ba lí do: thứ nhất, dù người ta có bao nhiêu thời 
gian đi chăng nữa, người ta bao giờ cũng thấy nó không đủ. Bao giờ 
cũng vậy, bất kì khoảng thời gian và năng lượng nào cũng không đủ - 
bởi vì công việc lớn như biển cả, mà năng lượng và thời gian người 
ta có giống như lỗ hổng trên lòng bàn tay. Cho dù người ta có là một 
Phật, hay một Mahavira, một Krishna hay một Christ, nỗ lực cũng 
không thể lớn hơn lỗ hổng trên lòng bàn tay, và sự dàn trải của công 
việc bao la như biển cả. 

Đây là vội vàng bình thường duy nhất, là điều thông thường. 
Nhưng còn có vội vàng cho các lí do khác nữa. Một số thời kì thời 
gian chuyển chậm tới mức thời gian dường như không di chuyển 
chút nào. Khi chúng ta nhìn vào quá khứ lịch sử của mình, chúng ta 
sẽ thấy rằng thời gian quen di chuyển rất chậm. Thế rồi có một số kỈ 
nguyên nó lại chuyển nhanh, trong đó mọi thứ dường như di chuyển 
với tốc độ cao. Ngày nay chúng ta đang trong kỈ nguyên chuyển 
nhanh như vậy. Mọi thứ đang chuyển với tốc độ cao, và không cái gì 
dường như còn tĩnh tại hay ổn định cả. Nếu tôn giáo tiếp tục chuyển 
như tốc độ chậm cổ đại của nó, thì nó sẽ bị tụt lại sau và chết. 

Trong những ngày xưa, thậm chí khoa học cũng chuyển động 
chậm chạp. Trong mười nghìn năm chiếc xe bò kéo vẫn còn như cũ. 
Xe bò kéo vẫn còn là xe bò kéo và thợ rèn quen dùng cùng dụng cụ 
cổ. Mọi thứ chuyển chậm chạp như dòng sông di chuyển trên những 
đồng bằng không nghiêng. Bạn sẽ không biết chút nào rằng cái gì 


đang di chuyển. Bờ của những dòng sông đó vẫn còn lại đây đó. 

Trong những thời như vậy, tôn giáo cũng chuyển chậm chạp. Có 
một loại hài hoà trong chuyển động đó, và khoa học và tôn giáo cả 
hai đều sóng bước với nhau. Nhưng bây giờ tôn giáo đi chậm trong 
khi khoa học và những thứ khác lại chuyển với nhịp nhanh hơn. Với 
những điều kiện này, nếu tôn giáo tụt lại sau và bước đi ngần ngại, 
thế thì chẳng ngạc nhiên gì mọi người sẽ không có khả năng bước 
cùng với nó. Với lí do này nên cũng có vội vã. 

Nhìn vào tốc độ mà tri thức của thế giới về vật chất đang tăng lên 
và tốc độ mà khoa học đang tiến bộ nhanh, tôn giáo thực tế đáng 
phải còn lại đâu đó phía trước khoa học và đạt tới một tốc độ cao 
hơn - bởi vì bất kì khi nào tôn giáo tụt lại đằng sau khoa học, nó đều 
gây ra tai hại lớn. Tôn giáo nên vẫn còn ở phía trước chút ít để 
hướng dẫn, bởi vì một ý tưởng bao giờ cũng phải vẫn còn ở phía 
trước một chút; nếu không thì ý tưởng trở thành vô nghĩa. Ý tưởng 
bao giờ cũng nên đi trước thành tựu và nên vượt ra ngoài nó. Đây là 
sự khác biệt cơ bản giữa tôn giáo và khoa học. 

Nếu chúng ta nhìn lại thời đại của Ram, tôn giáo bao giờ cũng ở 
phía trước ông ấy. Nếu chúng ta nhìn vào kỉỈ nguyên hiện đại, con 
người bao giờ cũng ở phía trước tôn giáo. Ngày nay duy nhất người 
có thể trở thành tôn giáo là người rất lạc hậu. Có lí do cho điều này: 
chỉ là vì người như vậy một mình mới có khả năng giữ cùng bước 
với tôn giáo. Ngày nay, con người càng tiến bộ, người đó càng xa với 
tôn giáo, hay ngược lại mối quan hệ của người đó với tôn giáo sẽ chỉ 
còn là hình thức - sẽ chỉ để trưng bầy. Cho nên tôn giáo phải vẫn còn 
ở hàng đầu. 

Nếu chúng ta nhìn lại vào thời Phật hay Mahavira, sẽ rất ngạc 
nhiên mà biết rằng những người có tâm trí giỏi nhất trong thời của 
họ là người tôn giáo. Nhưng trong nền văn minh của chúng ta, nếu 
chúng ta nhìn vào người tôn giáo hiện đại, người đó có trí thông 
minh kém hơn. Trong những ngày ấy, những người đã là lãnh tụ, 
những người đã đạt tới đỉnh, đều là những người tôn giáo. Còn bây 
giờ, những người quê mùa, thô sơ và lạc hậu là người tôn giáo. 
Những tâm trí thông minh hơn của thời đại chúng ta lại không mang 
tính tôn giáo. Điều này có nghĩa là tôn giáo là không có khả năng đi 
lên trước con người. Bởi lí do đó nữa mà tôi đang vội vã. 

Một lí do khác cho vội vã là ở chỗ đây là thời kì khẩn cấp, thời 
khủng hoảng. Chẳng hạn, khi bạn đi tới bệnh viện, chân bạn có nhịp 
đi nhanh hơn khi bạn đi tới cửa hàng. Tốc độ bạn dùng để đi tới 
bệnh viện là tốc độ của sự khẩn cấp hay khủng hoảng. Ngày nay, 
trạng thái của mọi vật đều gần như tới mức nếu tôn giáo nào đó 
không thể tạo ra và thúc đẩy một phong trào mạnh mẽ, có thể là toàn 
bộ nhân loại sẽ bị triệt tiêu. 

Đây là thời kì khẩn cấp, giống như khẩn cấp được chấp nhận ở 


bệnh viện. Có thể là bệnh nhân sẽ chết trước khi tới bệnh viện hay 
trước khi bất kì thuốc men nào có thể được cấp hay vào lúc bệnh 
được chẩn đoán, nhưng những tác động xấu của hoàn cảnh thịnh 
hành này không ảnh hưởng tới bất kì nhà tư tưởng tôn giáo nào. 
Thay vì vậy, chúng ảnh hưởng tới các thế hệ trẻ hơn của toàn thế 
giới, và chúng đã đánh mạnh nhất vào các thế hệ trể hơn của các 
quốc gia đã phát triển. 

Nếu các bậc cha mẹ người Mĩ bảo con trai học hành mười năm 
trong đại học để cho anh ta có thể kiếm được việc tốt, người con cãi 
lại bằng việc hỏi liệu có bảo đảm rằng anh ta sẽ sống được mười 
năm hay không. Bố mẹ không thể có câu trả lời. Tại MỊĩ, ít có tin cậy 
vào ngày mai. Ngày mai không thể được tin cậy; không thể chắc chắn 
liệu thậm chí người đó mai sẽ có hay không. Do đó, có ham muốn để 
tận hưởng hôm nay nhiều hết sức có thể được. 

Điều này không phải là ngẫu nhiên. Nó cũng giống như bệnh nhân 
nằm trên giường chết và có thể chết vào bất kì khoảnh khắc nào. 
Toàn bộ nhân loại đang trở thành giống như thế. Có vội vã, bởi vì 
nếu chẩn đoán chậm chạp, có thể không còn phương cách chữa 
nhanh chóng. Do đó, tôi đang vội vã là bất kì cái gì cần được làm thì 
phải làm cho nhanh. 

Về phát biểu của tôi rằng tôi sẽ chuyển từ thành phố nọ sang 
thành phố kia: cho tới giờ, theo một nghĩa nào đó, tôi đã làm xong 
việc đó. Tôi có trong tâm trí một số người; bây giờ vấn đề là làm việc 
với họ. Nhưng khó khăn là ở chỗ đáng ra tốt hơn thì thay vì tôi nhớ 
họ trong tâm trí, họ lại nhớ tôi trong tâm trí. Chừng nào mà tôi còn 
chưa tới trong tâm trí họ, chẳng cái gì khác có thể được làm. 

Nhưng tôi cũng đã bắt đầu công việc này rồi. Việc đi và tới của 
tôi hay việc ở lại của tôi tất cả đều theo mục đích làm điều gì đó. Sau 
khi chuẩn bị vài người, tôi muốn phái họ trong hai năm tới các thành 
phố khác nhau. Họ sẽ đi. Không phải một trăm mà là mười nghìn 
người sẽ được chuẩn bị. Những thời khủng hoảng này đầy những 
tiềm năng như chúng đầy những nguy hiểm. Nếu thời gian được sử 
dụng đúng đắn, những tiềm năng lớn hơn được phát triển ra; bằng 
không kết quả là thảm hoa. 

Nhiều người có thể được chuẩn bị. Đây là thời gian cho việc làm 
táo bạo, và nhiều người có thể được chuẩn bị cho việc nhảy vào cái 
chưa biết. Điều đó sẽ xảy ra. Tôi đã nói với các bạn về trạng thái bên 
ngoài của mọi vật. Nhưng bất kì khi nào một thời đại huỷ diệt xuất 
hiện gần, sẽ có nhiều linh hồn sẽ đạt tới những giai đoạn cuối của 
việc phát triển trên bình diện bên trong. Những linh hồn như vậy chỉ 
cần một cái đẩy, và chỉ với cái đó họ sẽ lấy cái nhảy. 

Thông thường, khi cái chết được cảm thấy đang tới gần, có thể 
thấy rằng người ta bắt đầu nghĩ về điều ở bên kia cái chết. Mọi cá 
nhân bắt đầu trở thành tôn giáo trong tình huống như vậy nơi mà cái 


chết đang tiến lại gần người đó. Việc hỏi về cái gì ở bên kia bắt đầu 
tại việc tiếp cận tới cái chết. Bằng không cuộc sống của người ta vẫn 
còn bị dính líu nhiều đến mức việc hỏi như vậy không nảy sinh. Khi 
toàn thể một thời đại tiếp cận tới một hoàn cảnh gần chết, thế thì 
hàng triệu người bắt đầu nghĩ ở bên trong về cái gì ở cõi bên kia. 
Tình huống này cũng có thể được sử dụng; nó có những tiềm năng 
lớn. 

Do đó, tôi sẽ dần dần nhốt mình vào một căn phòng: tôi sẽ chấm 
dứt việc đi và tới. Bây giờ tôi sẽ làm việc với những người đang 
trong tâm trí tôi. Tôi sẽ chuẩn bị cho họ và phái họ đi. Việc di chuyển 
từ chỗ nọ sang chỗ kia, điều tự bản thân tôi không thể làm được, tôi 
sẽ có khả năng làm được bằng việc phái mười nghìn người đi. 

Với tôi, tôn giáo cũng là một tiến trình khoa học nữa, cho nên tôi 
có trong tâm trí mình một kĩ thuật khoa học đầy đủ cho nó. Khi mọi 
người sẵn sàng, kĩ thuật khoa học này sẽ được truyền cho họ. Với sự 
giúp đỡ của kĩ thuật đó, họ sẽ làm việc với hàng nghìn người. Sự 
hiện diện của tôi là không cần thiết cho điều đó. Tôi đã được yêu cầu 
chỉ tìm ra những người như vậy, người có thể tiến hành mục tiêu đó. 
Bây giờ tôi sẽ có khả năng trao công việc cho họ. 

Cần phải tạo ra những nguyên tắc nào đó; điều đó đã được tôi 
làm. Công việc của các nhà khoa học qua rồi. Bây giờ công việc là 
dành cho các nhà kĩ thuật. Nhà khoa học hoàn thành công việc, như 
Edition khai thác điện và phát minh ra đèn điện. Từ đó về sau, đấy là 
công việc của thợ điện để gắn bóng đèn. Không có khó khăn trong 
việc đó. 

Bây giờ tôi có một bức tranh gần đầy đủ về công việc phải làm. 
Bây giờ, sau khi trao cho mọi người khái niệm và để cho họ làm kĩ 
thuật này, tôi sẽ phái họ đi ngay khi họ trở nên sẵn sàng. Tất cả 
những điều này đều trong tâm trí tôi, nhưng những tiềm năng thì 
chưa được tất cả mọi người thấy. Phần lớn mọi người chỉ thấy cái 
thực tại. Thấy các tiềm năng là một nhiệm vụ khác, nhưng tôi có thể 
thấy chúng. 

Các hoàn cảnh đã tồn tại trong một vùng nhỏ của Bihar trong 
thời của Mahavira và Phật có thể tới rất êm ả trong vài năm tới trên 
qui mô toàn cầu. Nhưng một kiểu người tôn giáo hoàn toàn mới sẽ 
phải được chuẩn bị, một kiểu sannyasin mới sẽ phải được sinh ra, 
một kiểu yoga mới và hệ thống thiền sẽ phải được phát minh ra. Tất 
cả những điều này đã có trong tâm trí tôi. 

Khi tôi bắt gặp mọi người, họ sẽ được trao cho những điều này, 
và họ sẽ truyền thên nữa cùng điều đó cho những người khác. Tuy 
nhiên, có nguy cơ nghiêm trọng, bởi vì nếu cơ hội này bị bỏ lỡ, điều 
đó sẽ gây tác hại lớn. Cơ hội này phải được sử dụng bởi vì thời gian 
quí giá như hôm nay có thể khó quay lại nữa. Từ mọi góc độ, kỈ 
nguyên này đang ở cực đỉnh hay ngọn của nó. TỪ nay về sau, sẽ chỉ 


có giảm xuống. Bây giờ Mĩ sẽ không thể nào tiến thêm được nữa; nó 
sẽ chỉ trải qua tan rã. Nền văn minh đã chạm tới đỉnh của nó, và bây 
giờ nó sẽ tan rã. Đây là những năm cuối cùng. 

Chúng ta đã chú ý rằng Ấn Độ đã tan rã sau Mahavira và Phật. Sau 
họ, cái chóp vàng đó không thể được chạm tới lần nữa. Mọi người 
thông thường nghĩ rằng điều này xảy ra là do Mahavira và Phật, 
nhưng trong thực tế cảnh ngộ đối lập lại. Thực tại, chỉ trước khi việc 
tan rã bắt đầu, mọi người ở tầm cỡ của Mahavira và Phật mới có khả 
năng làm việc, không trước đó - bởi vì chỉ trước khi tan rã, mọi thứ 
là trong mất trật tự và ở ngay giai đoạn bể vụn. 

Giống như cái chết đối diện với một cá nhân, vậy bây giờ cái chết 
ló khuôn mặt đen tối của nó ra trước tâm thức tập thể của toàn bộ 
nền văn minh. Và tâm trí tập thể của nền văn minh đó trở nên sẵn 
sàng đi sâu vào trong địa hạt của tôn giáo và cái chưa biết. Đó là lí do 
tại sao có thể có việc trong một chỗ nhỏ bé như Bihar năm mươi 
nghìn sannyasin có thể đi cùng với Mahavira. 

Điều này bản thân nó có thể lặp lại nữa; có một khả năng đầy đủ 
cho nó. Tôi có một kế hoạch hoàn chỉnh và một bản thiết kế tổng thể 
trong tâm trí mình cho điều này. Theo một nghĩa nào đó, công việc 
của tôi về việc tìm người tôi cần đã gần hoàn tất. Hơn nữa, họ không 
biết rằng tôi đã tìm thấy họ. Bây giờ tôi phải trao công việc cho họ 
bằng việc chuẩn bị cho họ và phái họ đi truyền bá thông điệp này. 

Lúc mà nó đã là công việc của tôi, thì tôi biết điều tôi phải làm và 
tôi đã làm nó tương đối dễ dàng. Nhưng bây giờ tôi phẩi trao công 
việc cho người khác; bây giờ tôi không thể vẫn còn trong sự dễ dàng 
đó. Tôi phải vội vã. Đây là một lí do nữa cho việc vội vã của tôi. Do 
đó tôi muốn làm rõ ràng cho mọi bạn bè rằng tôi đang vội đây, để 
cho họ cũng phải vội theo. Nếu họ cứ giữ tốc độ họ đang bước đi, họ 
sẽ chẳng đạt tới đâu cả. Nếu họ thấy tôi vội vã, thế thì có lẽ họ cũng 
sẽ tăng tốc lên; bằng không chẳng có sự tăng tốc đó. 

Jesus đã phải làm điều này. Jesus nói với mọi người rằng thế giới 
này sắp sửa đi tới chấm dứt rồi. Nhưng mọi người ngu xuẩn tới mức 
rất khó cho họ hiểu. Jesus đã nói rằng ngay trước mắt họ mọi thứ sẽ 
bị huỷ diệt, rằng đấy là thời gian cho họ để chọn lựa, và rằng những 
người đã không thay đổi sẽ chẳng bao giờ có được cơ hội để làm như 
vậy về sau nữa. Những người đã nghe và hiểu ông ấy đều trở nên 
được biến đổi, nhưng phần lớn mọi người cứ hồi mãi khi nào giờ ấy 
sẽ điểm. 

Bây giờ, sau hai nghìn năm, một số học giả Ki tô giáo, các linh 
mục và nhà thượng đế học ngồi lại với nhau và nghĩ rằng dường như 
là Jesus đã phạm phải sai lầm nào đó - bởi vì mãi cho tới giờ ngày 
phán xử ấy vẫn chưa tới: Jesus đã nói rằng biến cố huỷ diệt thế giới 
sẽ xảy ra trước chính mắt họ - trong khi ông ấy còn ở đó - rằng ngày 
thanh toán sẽ tới và rằng những người bỏ lỡ sẽ bỏ lỡ mãi mãi. Nhưng 


thời điểm đó vẫn chưa tới. 

Đây là sai lầm của Jesus hay chúng ta đã hiểu lầm ông ấy? Một số 
người nói rằng ông ấy đã phạm phải sai lầm lớn thế bởi vì ông ấy đã 
không biết gì về vật chất cả, và do đó có thể có nhiều điều khác mà 
Jesus cũng không biết nốt. Vậy mà những người khác lại nói rằng có 
cái gì đó sai trong việc diễn giải của chúng ta về kinh sách. Nhưng 
không người nào trong số người này biết rằng có những lí do sâu sắc 
và mục đích có tính toán đằng sau điều những người như Jesus nói. 
Bằng việc nói những điều này, Jesus đã tạo ra một bầu không khí 
khẩn cấp trong đó nhiều người trở nên được biến đổi. 

Mọi người trở nên được biến đổi chỉ trong lúc khẩn cấp. Nếu 
người ta biết rằng người ta có thể biến đổi ngày mai hay thậm chí 
ngày kia, người đó sẽ không làm gì cả vào hôm nay; người đó sẽ trì 
hoãn nó cho ngày mai hay ngày kia. Nhưng nếu người đó biết rằng 
không có ngày mai, thế thì khả năng đó cho việc biến đổi tới trong 
bản thể. 

Theo một cách, khi nền văn minh đang trên bờ của sự tan rã, ngày 
mai trở thành không chắc chắn. Người ta không chắc về ngày hôm 
sau. Thế thì hôm nay phải được cô đọng tới mức nó có thể hoàn tất 
mọi điều phải được làm. Nếu người ta phải tận hưởng, người ta phải 
làm điều đó hôm nay. Nếu người đó phải buông xuôi và từ bỏ, thì thế 
nữa người đó cũng phải làm hôm nay. Thậm chí người ta phải phá 
huỷ bản ngã hay biến đổi, điều đó cũng phải được làm vào hôm nay. 

Cho nên ở châu Âu và Mĩ, một tâm tính quả quyết, tích cực đã tới 
trong con người rằng bất kì cái gì người ta muốn làm đều phải được 
làm hôm nay: "Quên lo nghĩ về ngày mai đi. Nếu bạn muốn uống 
rượu, uống đi; nếu bạn muốn hưởng thú, hưởng thú đi; nếu bạn 
muốn đánh cắp, đánh cắp đi. Bất kì điều gì bạn muốn làm, làm nó 
hôm nay đi." Trên bình diện vật chất, điều này đã xảy ra. 

Tôi muốn điều này cũng xảy ra trên bình diện tâm linh nữa. Điều 
này có thể chạy song song với điều đang xảy ra trên bình diện vật 
chất. Tôi đang trong vội vã lớn cho ý tưởng này bừng lên. Dứt khoát 
là ý tưởng này sẽ tới từ phương Đông. Chỉ gió Đông mới có thể mang 
nó sang phương Tây, và phương Tây sẽ nhảy vào trong nó với sự 
hăng hái hoàn toàn. 

Có những nơi đặc biệt thích hợp cho việc dâng lên và trưởng 
thành của những điều nào đó. Mọi kiểu cây đều không thể phát triển 
được trong mọi nước. Có những gốc rễ đặc thù, loại đất đặc thù, loại 
khí hậu đặc thù và nước đặc thù cần cho sự phát triển của những 
điều gì đó. Tương tự, mọi kiểu ý tưởng cũng không thể nảy sinh ở 
mọi nơi, bởi vì gốc rễ, đất đai, khí hậu và nước khác nhau là cần cho 
chúng nữa. 

Khoa học đã không thể phát triển được ở phương Đông. Vì cây đó 


? 


không có gốc rễ ở phương Đông. Tôn giáo đã có thể phát triển ở 


phương Đông bởi vì với điều đó phương Đông có gốc rễ sâu sắc. Khí 
hậu, đất đai và nước - mọi thứ cần cho sự phát triển của nó - đều có 
sẵn ở phương Đông. Nếu khoa học đã tới phương Đông, nó chỉ tới từ 
phương Tây. Nếu tôn giáo tới phương Tây, nó sẽ chỉ từ phương 
Đông. 

Đôi khi cũng có ngoại lệ cho điều này. Chẳng hạn, Nhật Bản, một 
nước phương Đông, có thể thách thức bất kì nước phương Tây nào 
về khoa học. Nhưng điều thú vị là để ý rằng Nhật Bản chỉ bắt chước; 
nó không thể là bản gốc được. Nhưng nó bắt chước theo cách mà 
ngay cả bản gốc trông cũng có về mờ nhạt trước nó. Nhưng dẫu vậy, 
nó vẫn là bắt chước. Nhật Bản không phát minh ra cái gì. Nếu Nhật 
Bản làm ra radio, nó có thể mưu mẹo hơn Mĩ trong việc làm như vậy, 
nhưng nó phải sao chép cái cơ sở. Nhật Bản sẽ rất tài năng trong việc 
sao chép, nhưng hạt mầm sẽ tới từ các nước phương Tây. Nó sẽ gieo 
hạt mầm này và chăm nom cây cẩn thận, nhưng nó sẽ chẳng bao giờ 
có hạt mầm nguyên gốc của riêng mình. 

Với tôn giáo cũng thế, Mĩ có thể lộng lẫy và vượt qua phương 
Đông. Một khi hạt mầm của tôn giáo đạt tới đó, thì Mĩ sẽ vượt trội 
hơn phương Đông trong sự phát triển của nó. Nhưng đồng thời, điều 
này sẽ là bắt chước. Sáng kiến, bước đi đầu tiên trong vấn đề này, 
nằm trong tay của phương Đông. 

Đó là lí do tại sao tôi đang vội vã lớn trong việc lập kế hoạch để 
chuẩn bị cho mọi người ở phương Đông, những người có thể được 
phái sang phương Tây. Tia lửa sẽ bắt cháy như chất cháy ở phương 
Tây, nhưng nó phải tới từ phương Đông. 


5. Sinh thành của con người mới 


Biến cố nào làm cho Thầy hướng tới tâm linh? Phép mầu đó là gì? 

Đã không có biến cố như vậy. Việc xảy ra nhiều lần là biến cố nào 
đó xuất hiện và một người lấy bước ngoặt trong cuộc sống. Việc 
cũng xảy ra là xem như kết quả của tác động tập thể của nhiều biến 
cố, cuộc đời của một người được thay đổi. Trong cuộc sống của tôi 
không có những biến cố có thể được lựa ra như đã gây ra sự thay đổi 
như vậy. Tuy nhiên, có nhiều biến cố mà tác động tập thể của chúng 
có thể đã gây ra điểm ngoặt, nhưng khi nào điều này xảy ra thì không 
thể được xác định. Hơn nữa, tôi không nghĩ tôi đã bao giờ "biến 
thành tâm linh." Tôi đã theo hướng đó rồi. Tôi không nhớ ngày nào 
khi tôi không nghĩ về tâm linh. Từ chính những kí ức đầu tiên của 
mình, tôi đã từng nghĩ về nó. 

Nhiều biến cố đã xuất hiện mà trong đó tác động tập thể là cần 
được xem xét tới. Tôi không nhớ một biến cố riêng biệt nào là nổi 
bật cả. Thông thường, đôi khi chỉ một cái cớ cũng đủ làm chệch tâm 
trí một cách bất thần. Tuy nhiên, tôi tin rằng tâm trí bị làm chệch đi 
hướng tới cái gì đó chỉ bởi một biến cố thì cũng có thể trở lại nữa. 
Nhưng nếu việc rẽ ngoặt là kết quả tập thể của nhiều biến cố, thế thì 
không có việc trở lại bởi vì việc rẽ ngoặt đó là sâu sắc hơn và đã đi 
vào trong nhiều tầng của nhân cách con người ta. Cũng như bởi một 
cú huých bạn có thể bị buộc vào một chiều hướng nào đó, cho nên 
cũng có thể có cú huých khác theo hướng ngược lại gây ra cho bạn 
trở lại. 

Lần nữa, rẽ ngoặt chỈ bởi một cú huých là một kiểu phản ứng lại. 
Nó là có thể, nhưng bạn lại không sẵn sàng đầy đủ cho nó và bạn 
đơn giản trở thành bị chệch hướng. Khi tác động của cú huých đó tan 
biến, bạn có thể trở lại. Nhưng nếu mọi khoảnh khắc của cuộc sống 
dần dần và vững chắc đưa bạn tới một trạng thái nơi thậm chí bản 
thân bạn cũng không có khả năng quyết định được làm sao bạn có 
thể tới đó, việc trở lại từ phản ứng đó là không thể được - bởi vì thế 
thì thậm chí điều kiện đó trở thành một phần của hơi thở bạn, nói 
đại loại như vậy. 

Tuy nhiên, một kí ức trong cuộc sống của tôi mà đáng nhớ là kí 
ức về cái chết. Khó mà nói được tôi có thể đã nghĩ cái gì vào ngày đó. 
Thời thơ ấu của tôi trôi qua tại nhà ông bà ngoại tôi và tôi đã có tình 
yêu lớn với họ. Tôi đã không ở với mẹ và bố tôi trong thời thơ ấu mà 
với ông bà ngoại tôi. 

Mẹ tôi là đứa con duy nhất của họ. Họ cảm thấy rất đơn độc, cho 
nên họ muốn nuôi tôi. Do đó, cho tới bẩy tuổi, tôi đã ở với họ. Tôi đã 
coi họ như mẹ và bố tôi. Họ rất giầu có và đủ mọi tiện nghi có thể 


có. Do đó, tôi đã được nuôi lớn như một hoàng tử. Tôi có tiếp xúc với 
bố và mẹ tôi chỉ sau cái chết của ông bà ngoại tôi. Việc ra đi của họ 
và cách thức mà theo đó việc đó xảy ra trở thành kí ức có giá trị đầu 
tiên với tôi bởi vì tôi đã chỈ yêu họ và nhận tình yêu từ họ. Việc ra đi 
của họ là rất kì lạ. Cái làng mà họ đã ở vào quãng ba mươi hai dặm 
xa cách với mọi thành phố. Tại đó chẳng có bác sĩ mà cũng không 
vaidya, người hành nghề thuốc ayurvedic. 

Trong ngay đợt tấn công đầu tiên của cái chết vào ông tôi, ông đã 
mất tiếng nói. Trong hai mươi bốn giờ chúng tôi chờ đợi trong làng 
để cái gì đó xảy ra. Tuy nhiên, chẳng có gì cải thiện cả. Tôi nhớ lại 
cuộc vật lộn về phần ông trong nỗ lực nói điều gì đó, nhưng ông đã 
không thể nói được. Ông đã muốn nói điều gì đó, nhưng không thể 
nói ra được điều đó. Do đó, chúng tôi đã phải đưa ông vào thành phố 
trong chiếc xe bò kéo. Dần dần các giác quan của ông cứ mất đi, hết 
cái nọ đến cái kia. Ông đã không chết ngay lập tức, mà chết dần và 
đau đớn. Đầu tiên tiếng nói của ông dừng lại, thế rồi đến việc nghe 
của ông. Thế rồi ông nhắm mắt. Trong chiếc xe bò kéo, tôi đã quan 
sát mọi thứ một cách thật gần, và có một khoảnh cách dài ba mươi 
hai dặm đường đi. 

Bất kì cái gì xảy ra cũng dường như bên ngoài việc hiểu biết của 
tôi. Đây là cái chết đầu tiên được tôi chứng kiến, và tôi thậm chí đã 
không hiểu rằng ông đã chết. Nhưng dần dần mọi giác quan của ông 
đều mất đi và ông trở thành vô thức. Trong khi chúng tôi còn ở gần 
thành phố, ông đã chết một nửa rồi. Sau đó ông đã không trở lại có ý 
thức, nhưng trong ba ngày ông vẫn tiếp tục thở. Ông đã chết một 
cách không có ý thức. 

Việc mất dần giác quan của ông và việc chết cuối cùng của ông 
trở thành được khắc ghi rất sâu trong kí ức của tôi. Chính ông là 
người mà tôi có mối quan hệ sâu sắc nhất. Với tôi, ông là đối tượng 
tình yêu duy nhất, và bởi vì cái chết của ông mà có lẽ, tôi đã không 
có khả năng cảm thấy gắn bó với bất kì ai khác nhiều đến thế. Kể từ 
đó trở đi, tôi đã một mình. 

Điều kiện một mình này đã nắm giữ tôi từ bẩy tuổi trở đi. Tính 
một mình trở thành bản chất của tôi. Cái chết của ông đã giải phóng 
cho tôi mãi mãi khỏi mọi mối quan hệ. Cái chết của ông với tôi trở 
thành cái chết của mọi gắn bó. Từ đấy về sau, tôi không thể nào thiết 
lập được mối quan hệ với bất kì ai. Bất kì khi nào mối quan hệ của 
tôi với bất kì ai bắt đầu trở nên thân mật, cái chết đó lại nhìn vào tôi. 
Do đó, với bất kì ai tôi đã kinh nghiệm sự gắn bó nào đó, tôi đều cảm 
thấy nếu không phải hôm nay, thì ngày mai người đó cũng có thể 
chết. 

Một khi một người trở nên nhận biết rõ ràng về tính chắc chắn 
của cái chết, thế thì khả năng cho gắn bó bị lỏng dần theo cùng tỉ lệ. 
Nói cách khác, gắn bó của chúng ta đều dựa trên việc quên lãng về 


sự kiện chết. Với bất kì người nào chúng ta yêu mến, chúng ta vẫn 
tiếp tục tin rằng cái chết không phải không thể tránh được. Đó là lí 
do tại sao chúng ta nói về tình yêu như cái bất tử. Chính khuynh 
hướng của chúng ta là tin rằng bất kì ai chúng ta yêu mến đều sẽ 
không chết. 

Nhưng với tôi tình yêu là lúc nào cũng vậy bởi vì bị liên kết với 
cái chết. Điều này có nghĩa là tôi không có khả năng yêu nếu không 
nhận biết về cái chết. Có thể có tình bạn, có thể có từ bi, nhưng 
không có si mê - và do vậy tôi càng nghĩ về nó mãnh liệt, điều đó 
càng trở nên rõ ràng với tôi mỗi ngày. 

Vậy, cái điên khùng của cuộc sống đã không ảnh hưởng tới tôi. 
Cái chết đã nhìn vào tôi trước khi việc xô vào cuộc sống bắt đầu. 
Biến cố này có thể được coi như biến cố đầu tiên để lại tác động và 
ảnh hưởng sâu sắc vào tâm trí tôi. Từ ngày đó trở đi, mọi ngày, mọi 
khoảnh khắc, nhận biết về cuộc sống lúc nào cũng vậy đã trở thành 
được gắn với nhận biết về cái chết. Từ đó trở đi, hiện hữu hay không 
hiện hữu đều có cùng giá trị với tôi. Vào cái tuổi non nớt như vậy, 
cái đơn độc đã xâm chiếm tôi. 

Sớm hay muộn trong cuộc sống - trong tuổi già - cái đơn độc cũng 
xâm chiếm mọi người. Nhưng nó đã xâm chiếm tôi trước khi tôi biết 
bạn bè có nghĩa gì. Tôi có thể sống với mọi người, nhưng dù tôi trong 
đám đông hay trong xã hội, với bạn bè hay người thân, tôi vẫn cứ 
một mình. Không cái gì động chạm vào tôi cả; tôi vẫn còn không bị 
đụng chạm. 

Khi cái cảm giác đầu tiên về đơn độc trở nên ngày một sâu sắc 
hơn, một cái gì đó mới bắt đầu xảy ra trong cuộc sống. Ban đầu cái 
đơn độc đó đã làm cho tôi bất hạnh, nhưng dần dần nó bắt đầu đổi 
thành hạnh phúc - bởi vì chính qui tắc là khi chúng ta trở nên bị gắn 
bó với bất kì ai hay bất kì cái gì, theo cách này hay cách khác chúng 
ta đều quay đi khỏi việc đối diện với chính mình. Thực tại, ham 
muốn về gắn bó với ai đó hay cái gì đó là một phương cách để thoát 
khỏi cái ta của riêng mình. Và khi người khác cứ trở nên ngày một 
quan trọng với chúng ta, với chính cùng một mức độ người đó trở 
thành trung tâm cho chúng ta và chúng ta trở thành ngoại vi. 

Chúng ta liên tục vẫn còn là bị định tâm vào người khác trong cả 
đời. Thế thì cái ta riêng của mình không bao giờ có thể trở thành 
trung tâm được. Với tôi, khả năng của bất kì ai khác trở thành trung 
tâm của tôi đã bị phá huỷ trong ngay bước đầu tiên của cuộc sống. 
Trung tâm đầu tiên mới được tạo ra đã bị phá huỷ, và không có cách 
nào khác ngoài việc trở lại cái ta riêng của tôi. Nói đại thể, tôi đã bị 
ném lại về chính cái ta riêng của mình. Dần dần, điều đó đã làm cho 
tôi ngày càng hạnh phúc hơn. Về sau tôi đi tới cảm thấy rằng việc 
quan sát gần gũi cái chết vào lúc tuổi non nớt đã trở thành ân huệ trá 
hình cho tôi. Nếu cái chết như vậy mà xuất hiện vào lứa tuổi muộn 


hơn, có lẽ tôi sẽ tìm vật thay thế khác cho ông tôi rồi. 

Cho nên tâm trí càng chưa chín và hồn nhiên, càng khó cho nó trở 
nên thay thế một đối tượng yêu. Tâm trí càng láu lỉnh, khéo léo, tỉnh 
ranh và tính toán, càng dễ cho nó trở nên thay thế hay thế cái khác 
vào cái đã mất. Bạn càng thay thế nhanh chóng, bạn càng sớm trở 
nên tự do với bất hạnh bị đưa tới từ đối tượng thứ nhất. Nhưng với 
tôi thì đã không thể nào tìm ra cái thay thế vào chính cái ngày đó khi 
cái chết xuất hiện. 

Trẻ con không có khả năng tìm ra vật thay thế một cách dễ dàng. 
Chỗ của vật yêu mến mà bị mất vẫn còn trống rỗng. Bạn càng già, 
bạn càng có thể lấp đầy cái trống rỗng nhanh chóng hơn, bởi vì thế 
thì người ta có thể nghĩ. Một lỗ hổng trong ý nghĩ có thể được lấp 
đầy nhanh chóng, nhưng trống rỗng tình cảm thì không thể được lấp 
đầy nhanh chóng. Một ý nghĩ có thể thuyết phục người ta nhanh 
chóng hơn, nhưng trái tim không thể thuyết phục được. Và vào tuổi 
còn non nớt khi người ta chưa có khả năng suy nghĩ mà chỉ có khả 
năng cảm, khó khăn là lớn hơn. 

Do đó, người khác có thể không trở thành quan trọng với tôi theo 
nghĩa là điều đó có thể cứu tôi khỏi cái ta của riêng tôi. Cho nên tôi 
đã phải sống chỉ với cái ta của riêng tôi. Ban đầu điều này dường 
như đem cho tôi bất hạnh, nhưng dần dần nó bắt đầu cho tôi kinh 
nghiệm về hạnh phúc. Từ đó về sau, tôi đã không chịu bất kì bất 
hạnh nào nữa. 

Lí do cho bất hạnh nằm ở trong việc gắn bó bản thân chúng ta với 
người khác, trong sự trông đợi từ người khác, trong hi vọng thu được 
hạnh phúc từ người khác. Bạn chưa bao giờ thực tế thu được hạnh 
phúc, nhưng hi vọng bao giờ cũng kéo dài. Và bất kì khi nào hi vọng 
đó dọn đường, thất vọng bắt đầu. 

Vậy, trong ngay chính kinh nghiệm đầu tiên, tôi đã trở nên thất 
vọng với người khác tồi tệ tới mức tôi đã không thử lần nữa. Chiều 
hướng đó đã đóng lại với tôi, và do vậy từ đó trở đi tôi chưa bao giờ 
trở nên bất hạnh. Thế thì một kiểu hạnh phúc mới bắt đầu được kinh 
nghiệm mà không bao giờ có thể tới từ người khác. Hạnh phúc không 
bao giờ có thể tới được từ người khác cả; điều được tạo ra chỉ là hi 
vọng về hạnh phúc tương lai. Thực tại, chỈ cái bóng của hạnh phúc là 
được nhận. 

Đích xác điều ngược lại là tình huống khi người ta đương đầu với 
chính mình lần đầu tiên. Khi đương đầu với chính mình, bất hạnh 
được kinh nghiệm ngay từ ban đầu, nhưng hạnh phúc đích thực dần 
tới khi sự đương đầu đó tiếp tục. Ngược lại, đương đầu với người 
khác cho hạnh phúc lúc bắt đầu, nhưng bất hạnh là ở cuối. 

Cho nên, với tôi, việc bị ném về bản thân mình bắt đầu cho cuộc 
hành trình hướng tới tâm linh. Cách thức chúng ta trở nên bị ném lại 
theo cách này là vấn đề khác. Cuộc sống tạo ra nhiều cơ hội để được 


ném trở lại chính mình. Nhưng chúng ta càng thông minh, chúng ta 
càng nhanh chóng trong việc giải thoát bản thân mình khỏi cơ hội 
như vậy. Vào những khoảnh khắc như vậy chúng ta đi ra khỏi bản 
thân mình. 

Nếu vợ tôi chết, tôi ngay lập tức đi tìm, và thế rồi tôi cưới vợ 
khác. Nếu bạn tôi bị mất, tôi bắt đầu tìm bạn khác. Tôi không thể để 
bất kì lỗ hổng nào. Bằng việc lấp đầy lỗ hổng đó, cơ hội mà tôi có để 
trở lại với cái ta riêng của mình bị mất trong một khoảnh khắc, cùng 
với những khả năng mênh mông của nó. 

Nếu tôi trở nên quan tâm tới người khác, tôi sẽ làm mất cơ hội du 
hành hướng về cái ta. Tôi đã trở thành một loại người lạ với người 
khác. Nói chung, chính tại độ tuổi non nớt này mà chúng ta trở nên 
có quan hệ với người khác, khi chúng ta được chấp nhận vào xã hội. 
Đó là độ tuổi khi chúng ta được điểm đạo, nói đại thể, bởi xã hội 
muốn hấp thu chúng ta. Nhưng tôi chưa bao giờ bị điểm đạo vào xã 
hội. Nó chỉ không thể xảy ra được. Bất kì khi nào tôi đi vào trong xã 
hội, tôi cũng đều đi vào như một cá nhân và tôi vẫn còn xa cách và 
tách biệt như một hòn đảo. 

Tôi không nhớ rằng tôi đã từng trau đồi bất kì tình bạn nào, mặc 
dầu có nhiều người muốn là bạn tôi. Nhiều người đã làm bạn với tôi, 
và họ thích thú làm bạn với tôi bởi vì không thể làm tôi thành kẻ thù. 
Nhưng tôi không nhớ rằng tôi đã bao giờ đi theo ý muốn riêng của 
mình với bất kì ai để làm bất kì người bạn nào. Nếu ai đó tự ném 
bản thân mình vào tôi, đấy lại là vấn đề khác. Không phải là tôi chưa 
bao giờ đón mừng tình bạn. Nếu ai đó làm bạn của tôi, tôi toàn tâm 
toàn ý đón chào điều đó. Nhưng cho dù thế thì tôi cũng không thể 
nào trở thành người bạn theo nghĩa bình thường. Tôi bao giờ cũng 
còn tách rời. 

Nói tóm lại, thậm chí trong khi học trong trường, tôi vẫn còn xa 
cách. Không thầy giáo nào, không bạn bè cùng học nào, không với 
bất kì người nào khác mà tôi có thể phát triển mối quan hệ đến mức 
sẽ ngập chìm tôi hay phá vỡ con người tôi như một hòn đảo. Bạn bè 
tới và cũng ở lại với tôi. Tôi đã gặp nhiều người nữa; tôi có nhiều 
bạn bè. Nhưng từ phía tôi đã chẳng có gì có thể làm cho tôi phụ 
thuộc vào họ hay sẽ gây cho tôi nhớ tới họ. 

Điều thú vị là để ý rằng tôi không nhớ ai cả. Điều chưa bao giờ 
xảy ra là tôi ngồi suy nghĩ về ai đó với cảm giác rằng nếu như tôi gặp 
người đó thì chắc sẽ rất thích. Nếu ai đó gặp tôi, điều đó làm cho tôi 
rất sung sướng, nhưng tôi không trở nên bất hạnh do việc không gặp 
ai đó. Với trạng thái vui sướng tối thượng, tôi tin rằng chỉ cái chết 
của ông tôi mới là nguyên nhân. Gái chết đó đã ném tôi trở lại với 
bản thân mình thường xuyên. Tôi đã không có khả năng trở lại từ 
trung tâm. Do tình huống này của việc là người ngoài, người lạ, mà 
tôi đã thấy những chiều hướng mới của kinh nghiệm. Chính một điều 


kiện là mặc dầu tôi ở giữa mọi thứ, tôi vẫn tiếp tục vẫn còn ở ngoài. 

Tôi trở thành một vũ trụ lên chính mình. Kinh nghiệm mới này - 
và cũng là kinh nghiệm lạ nữa - đã cho tôi một loại nỗi đau, mặc dầu 
nó là nỗi đau vui mừng. Nó cũng giống thế này: điều mà vào thời trẻ 
đó tôi bắt đầu cảm thấy và kinh nghiệm thì là một loại chín chắn và 
cao tuổi. Trong kinh nghiệm này không có bản ngã tham dự, nhưng 
tính cá nhân vẫn có đó, và điều đó đặt tôi vào một số tình huống bối 
TỐI. 

Chẳng hạn, tôi không thể nào chấp nhận được bất kì ai làm thầy 
giáo của mình mà qua đó tôi bao giờ cũng sẵn sàng là học trò. Nhưng 
tôi đã không tìm thấy ai mà tôi có thể gọi là thầy mình. Mọi người tôi 
tìm thấy đều quá dính líu vào với cuộc sống. Không người nào chưa 
thấy cái chết lại có thể trở thành thầy giáo của tôi. Tôi muốn kính 
trọng, nhưng tôi không thể kính trọng được. Tôi có thể kính trọng 
dòng sông, núi non và thậm chí tảng đá, nhưng không kính trọng con 
người. Điều này là một tình huống rất lúng túng, và nó đặt tôi vào 
khó khăn lớn. 

Tôi đã không gặp những thầy giáo như vậy mà tôi có thể kính 
trọng một cách tự phát, bởi vì tôi chưa bao giờ cảm thấy rằng đã có 
bất kì cái gì mà bất kì ai biết về nó lại tuyệt đối đúng, mà không có 
nó thì cuộc sống chẳng thể có ý nghĩa gì. Nhiều lần tôi đã cảm thấy 
rằng nhiều thầy giáo khác nhau đang nói và làm những điều có vẻ 
ngây thơ - mà thậm chí tôi, vào độ tuổi đó, cũng sẽ không nói hay 
làm. Do đó, tôi chưa bao giờ cảm thấy rằng tôi là đứa trẻ nhỏ và rằng 
tôi nên vẫn còn dưới sự bảo hộ và hướng dẫn của ai đó. Không phải 
là tôi đã không đi tới bất kì ai: tôi đã đi tới nhiều người, nhưng tôi 
bao giờ cũng quay trở về với đôi bàn tay trắng và cảm thấy rằng mọi 
điều đã được truyền thì tôi cũng đã biết. Chẳng có gì có thể được học 
từ họ cả. 

Do đó, một khó khăn nảy sinh trong đó nhiều lần người khác cảm 
thấy tôi rất ích kỈ. Điều đó là tự nhiên đối với họ để cảm thấy theo 
cách đó bởi vì tôi đã không thể nào kính trọng và tôn kính bất kì ai 
hay vâng theo mệnh lệnh của bất kì ai. Mọi người đều cảm thấy rằng 
tôi là người trơ tráo và chuyên gây nổi loạn. Cho tới một tuổi đặc 
biệt nào đó, với các thầy giáo của mình, với người lớn của và với 
mọi người, tôi đã từng là người bất lịch sự, kẻ nổi loạn, và kẻ ích kỉ, 
và họ không hi vọng rằng bao giờ tôi sẽ thành hữu dụng gì cho bất kì 
ai trong cuộc sống này. 

Trong bất kì cái gì họ đã đặt niềm tin đơn giản, tôi cũng đều 
không thể nào đặt bất kì niềm tin nào hết cả, và cái mà họ chẳng bao 
giờ hoài nghỉ, tôi bao giờ cũng hoài nghỉ. Với bất kì cái gì họ bao giờ 
cũng đứng cúi đầu trong tư thế pranam, tôi thậm chí không thể 
khoanh tay lại. Tôi chưa bao giờ cảm thấy phải làm như vậy cả. Tôi 
chưa bao giờ cố gắng để tự lừa dối mình, mà tôi cũng không học bất 


kì đạo đức giả nào. Nếu tôi không có tin cậy, thì nó là vậy: tôi chẳng 
thể đừng được điều đó, tôi đã không cố gắng để biểu lộ bất kì cái gì 
mà tôi đã không tin là đúng. 

Do đó, điều này tạo ra một số khó khăn, nhưng điều đó cũng có 
ưu điểm của nó. Tôi đã bị ném lại bản thân mình từ hướng khác nữa, 
bởi vì tôi chưa bao giờ tin hay cảm thấy rằng chân lí lại có thể được 
học từ họ. Chỉ có mỗi một cách học - học chỉ từ chính bản thân 
mình. Do đó tôi chưa bao giờ biết tới bất kì ai làm guru của mình. 
Tôi là guru của mình và là đệ tử nữa. Nếu tôi không thể theo được 
bất kì ai một cách mù quáng, phương án duy nhất còn lại là tìm kiếm 
theo cách riêng của mình. Không có ai chỉ cho tôi con đường mà tôi 
có thể theo. Tôi phải tự mình bước lấy. 

Kết quả giá trị nhất của điều này là ở chỗ tôi phải lát con đường 
riêng của mình, đi theo suy xét của riêng mình, và trong mọi vấn đề 
phải ra quyết định riêng của mình. Không có vấn đề về việc nhận sự 
giúp đỡ của bất kì ai. Việc cứ bị ném đi ném lại vào bản thân mình 
đã tỏ ra rất có giá trị. 

Điều này không có nghĩa là tôi không tin cậy vào mọi người hay 
không có nghĩa là tôi biểu lộ bất kì sự khinh thường hay bất kính với 
bất kì ai. Tôi đơn giản không thể kính trọng bất kì ai, và kết quả tự 
nhiên của mọi điều này là ở chỗ hoài nghỉ của tôi đã trở thành ngày 
một mạnh hơn. Tôi hoài nghỉ mọi điều. 

Thái độ này cũng đã trở thành hữu dụng khi tôi bắt đầu đọc và 
viết. Dù tôi nghiên cứu Gita, Koran, Kinh Thánh hay dù tôi nghiên 
cứu Phật hay Mahavira, bản năng hoài nghỉ đó bao giờ cũng đi cùng 
tôi. Chưa bao giờ xảy ra là tôi sẽ giữ Krishna trên cao một chút với 
các thần khác và giết chết mọi hoài nghỉ của mình. Hoài nghỉ bao giờ 
cũng còn lại với tôi. Do đó, không cuồng tín nào, không mù quáng 
nào, không đi theo hay sùng bái với chỉ một tôn giáo đặc biệt nào có 
thể phát sinh. 

Kết quả tối cao của tất cả những điều này là ở chỗ tôi vẫn còn lại 
không có bất kì kết luận nào, đầy những câu hỏi và nhiều câu hồi và 
hoài nghi. Không có câu trả lời chung cuộc về mọi thứ. Bất kì câu trả 
lời nào có đó đều thuộc về người khác, còn tôi đã không thể nào tin 
cậy vào câu trả lời của bất kì ai được. Câu trả lời của người khác chỈ 
làm mỗi một điều với tôi, và đó là cho phát sinh ra thêm mười câu 
hỏi. Không câu trả lời của bất kì ai có thể trở thành của tôi được. 

Cho nên từ chính hoàn cảnh đầu tiên này đã là nguy hiểm, bởi vì 
để sống và không có mục tiêu nào là rất bất an. Tôi thậm chí đã 
không chắc được về cái chỉ ở một li phía trước, bởi vì điều đó tôi có 
thể đi tới biết chỉ từ người khác. Về con đường đi tới chỗ người ta đã 
du hành, người ta có thể biết một cách chắc chắn, nhưng về cái nằm 
ở phía trước trên con đường mà người ta chưa du hành qua, người ta 
chỉ có thể biết được từ người khác. Do đó, với tôi không có con 


đường rõ ràng. Nó tất cả đều là bóng tối. Mọi bước tiếp với tôi đều 
trong bóng tối - vô mục tiêu và mơ hồ. 

Hoàn cảnh của tôi đầy những căng thẳng, bất an và nguy hiểm. 
Mọi họ hàng và người thân của tôi đều nghĩ rằng tôi là kẻ nổi loạn 
và người dấy loạn bởi vì hoàn cảnh này. Dần dần mọi người bắt đầu 
nghĩ rằng tôi có thể trở thành điên, đấy là tình huống. 

Trong mọi vấn đề nhỏ bé đều có hoài nghi và chẳng cái gì khác 
ngoài ngoài nghỉ. Chỉ toàn câu hỏi và câu hỏi là còn lại mà không có 
câu trả lời gì. Theo một khía cạnh nào đó thì tôi gần như điên. Bản 
thân tôi cũng sợ rằng bất kì lúc nào tôi cũng có thể trở thành điên. 
Tôi đã không thể ngủ được vào ban đêm. 

Suốt đêm và ngày, toàn câu hỏi và câu hỏi lượn lờ quanh tôi. 
Không có câu trả lời cho bất kì câu hỏi nào. Tôi đã trong biển khơi, 
nói đại thể, mà không có bất kì con thuyền hay bến bờ ở đâu cả. Bất 
kì con thuyền nào mà có đó, tự tôi đã nhấn chìm hay từ chối rồi. Có 
nhiều thuyền và nhiều thuỷ thủ, nhưng bản thân tôi đã từ chối bước 
vào thuyền của bất kì ai. Tôi đã cảm thấy rằng tốt hơn cả là cứ để 
mình chết chìm còn hơn là bước vào thuyền của ai đó khác. Nếu đây 
là nơi cuộc sống định đưa tôi tới, để làm chìm bản thân tôi, tôi cảm 
thấy rằng việc chìm này nên được chấp nhận. 

Hoàn cảnh của tôi là hoàn cảnh của bóng tối hoàn toàn. Cứ 
dường như là tôi đã rơi vào trong cái giếng đen tối sâu thẳm. Trong 
những ngày đó tôi đã nhiều lần mơ rằng tôi bị rơi và rơi mãi và đi 
ngày càng sâu hơn vào trong cái giếng không đáy. Và nhiều lần, tôi 
tỉnh dậy khỏi giấc mơ toát hết mồ hôi, ướt dầm đề, bởi vì việc rơi là 
vô tận mà không có bất kì mặt đất hay chỗ nào để tôi dừng chân. 

Ngoại trừ bóng tối và việc rơi đó, chẳng cái gì còn lại cả, nhưng 
dần dần tôi chấp nhận ngay cả hoàn cảnh đó. Nhiều lần tôi cảm thấy 
rằng tôi có thể đã đồng ý với ai đó, tôi có thể đã giữ lấy cái gì đó, tôi 
có thể đã chấp nhận câu trả lời nào đó. Nhưng điều này đã không 
phù hợp với bản tính của tôi. Tôi chưa bao giờ có khả năng chấp 
nhận ý nghĩ của bất kì ai khác. 

Điều không tránh khỏi, việc xảy ra đến mức không còn chỗ nào 
bên trong tôi cho bất kì ý nghĩ nào. Bây giờ tôi hiểu rằng tất cả mọi 
câu trả lời đều chẳng là gì ngoài ý nghĩ. Nếu chỉ có câu hỏi, thế thì 
một người có thể trở thành vô ý nghĩ. 

Một kết luận là một ý nghĩ. Nếu không có kết luận, thế thì tự 
động chân không được tạo ra. Tôi đã không biết tới điều này vào lúc 
đó, nhưng một loại trống rỗng, cái hư không, đã tới theo cách của nó. 
Nhiều câu hỏi cứ xoay vòng mãi. Nhưng bởi vì không có câu trả lời 
nên chúng cứ rơi rụng đi đến cạn kiệt, nói đại thể, và chết. Tôi đã 
không nhận được câu trả lời, nhưng câu hỏi cứ bị phá huỷ đi. 

Rồi một hôm hoàn cảnh vô câu hỏi tới. Không phải là tôi đã nhận 
được câu trả lời - không. Thay vì thế, tất cả mọi câu hỏi đều chỉ rơi 


rụng đi và hư không lớn lao được tạo ra. Đây là một tình huống bùng 
nổ. Việc sống trong hoàn cảnh đó cũng gần như việc chết. Và thế rồi 
con người này chết đi, người đã từng cứ hỏi các câu hỏi mãi. Sau 
kinh nghiệm đó về hư không, tôi chẳng hỏi câu hỏi nào nữa. Mọi vấn 
đề mà về chúng những câu hỏi có thể được hỏi đều trở thành không 
tồn tại. Trước đây, đã chỉ có việc hỏi và việc hỏi. Từ đó về sau, 
chẳng cái gì giống như việc hỏi là còn lại. 

Bây giờ tôi chẳng có câu hỏi nào cũng chẳng có câu trả lời nào. 
Nếu ai đó nêu ra câu hỏi, câu trả lời tới từ hư không bên trong tôi là 
câu trả lời. Tôi không thể nói rằng câu trả lời này là của tôi được bởi 
vì tôi chưa bao giờ có bất kì ý nghĩ nào trước về nó cả. Câu trả lời là 
không sẵn sàng có trước. Tôi nữa cũng nghe thấy câu trả lời đó lần 
đầu tiên khi thính giả của tôi nghe thấy nó. Cũng hệt như người đó 
nghe thấy nó lần đầu tiên thì tôi cũng vậy. Không phải là tôi là diễn 
giả còn người đó là thính giả, cũng không phải là tôi là người cho 
còn người đó là người nhận. Câu trả lời đã tới, và cả hai chúng tôi 
đều là người nghe và người nhận. 

Do đó, nếu câu trả lời của tôi ngày mai có khác với điều nó được 
nói ngày hôm nay, tôi không chịu trách nhiệm cho điều đó bởi vì tôi 
đã không cho câu trả lời chút nào. Cũng hư không mà từ đó nó đã tới 
mới chịu trách nhiệm cho việc thay đổi nó. Tôi bất lực. Do đó, bạn sẽ 
thấy rằng tôi rất không nhất quán. Tôi có thể nhất quán chỉ nếu cái 
"tôi" đang trả lời. Nếu có bất kì cái gì không nhất quán, đấy là do hư 
không đó bên trong tôi. Tôi không có tri thức về nó. Bất kì câu trả lời 
nào tới cũng không do tôi đưa ra. Từ kinh nghiệm đó, tôi đã không 
hỏi bất kì câu hỏi nào, mà tôi cũng không tìm kiếm bất kì câu trả lời 
nào. Trong bùng nổ đó, con người cũ của những năm trước chết đi. 
Con người mới này là hoàn toàn mới. 

Bạn đã hỏi tôi liệu có bất kì điểm rễ ngoặt nào không. Không có 
điểm rễ ngoặt, nhưng có cái chết. Điều được ngụ ý bởi việc này là ở 
chỗ người đã bước đi trên con đường này vẫn còn chưa lấy bất kì 
ngả rẽ nào. Thay vì thế, người đó chết và không còn nữa. Cái hiện 
hữu là con người mới hoàn toàn. Do đó, câu hỏi về việc rẽ ngoặt trở 
lại là không nảy sinh. Không có người nào đã lấy bất kì lối rẽ nào. 
Nếu như có chuyện đó, thế thì sẽ có khả năng quay trở lại nữa. 
Nhưng con người cũ không có đó. Chẳng hạn, tại một trăm độ nước 
biến thành hơi. Nước không còn là nước nữa; nó là cái gì đó khác, cái 
gì đó mới. 

Bây giờ tôi không nghĩ từ phía tôi. Nếu ai đó hỏi điều gì đó, cũng 
hệt như bạn đã hỏi, tôi nói. Tôi thậm chí không nghĩ; tôi chỈ nói trực 
tiếp. Khi mà kí ức đi vào, tại đó tôi cũng không nghĩ rằng nó là của 
tôi. Dường như là nó thuộc vào ai đó khác. Điều tôi ngụ ý là ở chỗ 
những điều mà tôi đang nói với bạn đã xảy ra trong thời kì trước sự 
bùng nổ, không phải là của tôi; thậm chí chúng dường như thuộc vào 


ai đó khác. Cũng dường như chúng đơn giản được tôi nghe hay đọc 
trong cuốn tiểu thuyết nào đó hay xem trong vở kịch nào đó ở đâu 
đó. 

Tại đây, biết bao nhiêu người yêu cầu tôi viết tự truyện về mình. 
Điều đó là rất khó bởi vì người mà tôi sẽ viết không phải là tôi. Bất 
kì cái gì tôi đang là bây giờ đều không có câu chuyện. Không có câu 
chuyện sau khi bùng nổ; không có biến cố nào sau nó. Mọi biến cố 
đều ở trước sự bùng nổ. Sau bùng nổ thì chỉ có hư không. Bất kì cái 
gì trước đó đều không phải là tôi hay của tôi. 

Khi một người viết về bản thân mình, đấy là tự truyện; khi một 
người viết về ai đó khác, đấy là tiểu sử. Nếu tôi viết tiểu sử, nó sẽ 
không phải là của tôi. Nó không thể là tự truyện được bởi vì cái "tôi" 
không còn đó nữa. Nó có thể là tiểu sử của một người mà tôi có lần 
đã biết, nhưng người đó bây giờ không còn nữa. Nó có thể là về 
người mà tôi đã có thời là người đó, nhưng người đó bây giờ đã 
dừng hiện hữu. Cũng vậy, rất có thể viết về ai đó mà tôi đã biết hay 
đã nghe, người tôi đã từng. thấy, nhưng người đó nay đã chết. 

Tôi chưa bao giờ biết rằng các biến cố này đã xảy ra thiết lập nên 
tìm kiếm tâm linh. Tôi đi tới biết chỉ về sau điều đã đi tới là "tri thức 
tâm linh." Nhưng chân lí lại ở chỗ những người đã biết tới tôi từ thời 
còn thơ ấu sẽ chẳng bao giờ tin được rằng tôi và tôn giáo có thể đi 
đôi với nhau. Điều đó vượt ra ngoài trông đợi của họ bởi vì điều họ 
gọi hay biết là tôn giáo thì tôi bao giờ cũng đấu tranh chống lại. 

Điều họ gọi là tôn thờ là vô nghĩa nhiều thế đối với tôi. Điều họ 
gọi là sannyasin chẳng là gì đối với tôi ngoài kẻ đào tẩu. Điều họ gọi 
là kinh sách, mà họ vẫn thường cúi lạy trong tôn thờ, chỉ là những 
sách tầm thường với tôi để tôi đặt chân nghỉ. Bất kì điều gì họ khẳng 
định như bên ngoài việc hoài nghi, tôi lôi vào trong không chắc chắn 
và ngờ vực. Thượng đế của họ, linh hồn của họ và cứu rỗi của họ tất 
cả đều là trò đùa và trò vui với tôi. 

Cái nghiêm chỉnh của họ với tôi là trò trể con. Khi tôi thấy họ 
ngồi hai tay khoanh trước Thượng đế của họ, tôi cười to và làm rối 
loạn họ. Tất cả những điều này với tôi trẻ con đến mức họ không bao 
giờ có thể hình dung ra nổi rằng tôi, với tất cả mọi người, có thể trở 
thành mang tính tôn giáo. 

Nếu những người đã biết tôi trong những ngày trước bùng nổ này 
và những người đã chết đi mà sống lại, và những người mà tôi từ lâu 
đã không gặp, lại tới gặp tôi hôm nay, họ sẽ không thể nào thậm chí 
nhận ra cái ta hiện tại của tôi, mà họ cũng không có khả năng tưởng 
tượng rằng tôi có thể là cùng con người mà họ đã biết. 

Họ có thể chẳng bao giờ tin được vào điều đó, bởi vì bất kì cái gì 
họ đã tin là tôn giáo, tôi đã tin là bất kì cái gì không phải là tôn giáo. 
Trong tâm trí họ, tôi là kể vô thần, và một người hoàn toàn khác. Với 
các thành viên trong gia đình tôi, bạn bè tôi, họ hàng tôi và người 


cùng cộng tác, tôi là kể vô thần lớn. Do đó, những người bỗng nhiên 
gặp tôi hôm nay, sau một quãng thời gian hai mươi hay hai mươi 
nhăm năm, sẽ bị sốc cho cả đời mình. Chuyện đã xảy ra rằng những 
người đã trở thành vô thần trong số bạn bè tôi, hay bởi vì tôi, đều 
lúng túng bởi vì họ tất cả vẫn còn là vô thần. 

Gần đây tôi đi tới một làng nơi tôi gặp một người đã trở thành 
người vô thần bởi vì tôi. Người đó vẫn còn là người vô thần, và 
người đó trở nên rất kinh hoàng. Người đó nói rằng điều tôi đã nói 
với người đó từ hồi ấy, người đó vẫn tiếp tục tin là đúng cho tới tận 
bây giờ. Cho nên tôi chẳng có ý tưởng rằng điều tôi đang làm sẽ bao 
giờ đưa tôi vào chứng ngỘ. 

Theo tôi thì người ta không thể đi vào trong nó bằng việc biết nó 
trước. Nó là cái gì đó không biết. Làm sao người ta có thể biết địa chỉ 
của nó được? Nó không phải là một nơi đặc biệt để bằng việc biết 
địa chỉ của nó, người ta có thể đạt tới nó được. Người ấn định địa 
chỉ sẽ là người phi tôn giáo. Làm sao người ta có thể làm điều đó mà 
không biết nó được? Bất kì cái gì mà tâm trí phi tôn giáo làm cũng sẽ 
là phi tôn giáo. Do đó, người ta không thể làm cho nó thành mục 
đích, mà người ta cũng không thể nào đạt tới nó một cách có chủ ý 
được. 

Vâng, có thể xảy ra là ai đó sống theo cách phi tôn giáo có thể chỉ 
trở nên mệt mi về nó, và tính phi tôn giáo của người đó có thể bị 
phá vỡ. Thế thì tính tôn giáo sẽ không tới, nhưng tính phi tôn giáo 
của người đó đơn giản sẽ tan vỡ. Tính phi tôn giáo của người đó sẽ 
tan tành và biến mất hoàn toàn. Rồi một hôm người đó bỗng nhiên 
thấy rằng mình đã trở thành trần trụi. Quần áo của tính phi tôn giáo 
sẽ bị vứt bỏ mất và với ngạc nhiên của mình người đó sẽ than, 'Aha! 
đây là cái gì đó mới! Điều vừa xảy ra là kinh nghiệm tôn giáo!" 

Vậy, kinh nghiệm tôn giáo là việc xảy ra, cái gì đó là sự xuất hiện 
không kế hoạch trước, không phải là thành tựu, không phải được lập 
kế hoạch trước, sự hoàn thành được đạt tới dần dần. Không ai có thể 
đạt tới đó từng bước một dường như nó là trên một cái thang. 
Nhưng từ việc sống - và sống một cách phi tôn giáo - tính phi tôn 
giáo đó có thể đơn giản tan tành. Tôi nói rằng tri thức tối thượng 
không thể là mục đích, mà dốt nát và tri thức giả tạo có thể bị làm 
tan rã. Và khoảnh khắc đốt nát tan rã, cái dư lại - cái còn lại - là tri 
thức tối thượng. 

Về mọi thứ quan điểm của tôi là tương tự. Không người bạo hành 
nào có thể trở thành bất bạo hành. Làm sao người bạo hành có thể 
trở thành bất bạo hành được? Bất kì điều gì người đó làm cũng sẽ là 
bạo hành. Trong nỗ lực để là bất bạo hành, người đó sẽ trở thành 
bạo hành. Người đó là bạo hành, và nếu người đó làm ra vẻ bất bạo 
hành, người đó sẽ vẫn còn hoàn toàn bạo hành bên trong. Người đó 
sẽ dùng bạo hành để trở thành bất bạo hành. 


Nhưng điều có thể là ở chỗ một ngày nào đó một người có thể trở 
nên mệt mỏi với bạo hành. Người đầy những căng thẳng - mòn mỏi 
vì căng thẳng và bị kiệt sức từ đau khổ của mình - có thể đầy những 
bất hạnh không thể nào chịu đựng nổi đến mức người đó sẽ lấy cú 
nhảy ra khỏi bạo hành. Cũng giống như là đột nhiên nhảy khi thấy 
rắn độc đi ngang qua đường hay giống như chạy ra khỏi nhà đã bắt 
lửa. Người ta có thể trở thành bạo hành thế, bản thân bạo hành có 
thể sinh ra nhiều đau đớn và đau khổ đến mức người ta có thể đạt 
tới một điểm tại đó người đó không bao giờ có thể trở thành bạo 
hành được nữa. Một cái gì đó bên trong có thể vỡ ra và tan tành, và 
người ta có thể thấy rằng bây giờ mình đã trở thành bất bạo hành. 

Vậy, trở thành bất bạo hành là việc xảy ra, không phải là tiến 
trình hay thành tựu dần dần mà tới đó người ta có thể leo từng bước 
một. Ai sẽ leo? Người bạo hành đó sao? Người đó sẽ leo chỉ với bạo 
hành của mình; người đó không thể nào đạt tới bất bạo hành được. 
Dù tên ăn trộm có thể lấy bao nhiêu bước cũng chẳng thành vấn đề, 
các bước này sẽ chỉ là những bước của tên ăn trộm: chúng không thể 
dẫn người đó tới không ăn trộm được. Dù kẻ nói dối có lấy bao nhiêu 
bước cũng chẳng thành vấn đề, chúng sẽ chỉ là những bước của kẻ 
nói dối: người đó không bao giờ có thể đạt tới bất kì chân lí nào. 
Nhưng nếu dối trá hoàn toàn bị vứt bỏ, thế thì có chỗ người như vậy 
có thể tìm thấy bản thân mình sẽ là chân lí. 

Cho nên cái có ý nghĩa trong cuộc sống này, cái tối thượng, không 
thể nào được đạt tới bằng nỗ lực của chúng ta. Do đó tôi không biết 
điều gì xẩy ra cho tới khi nó xảy ra, và cho dù thế thì tôi cũng vẫn 
không hiểu nó có là việc xảy ra tôn giáo hay không. Làm sao tôi có 
thể hiểu nổi? Nhận ra và hiểu biết bao giờ cũng là điều được biết tới 
trước đây. Khi bạn tới, tôi nhận ra bạn là Tandonji, nhưng tôi có thể 
làm như vậy bởi vì tôi đã biết bạn hôm qua. Nếu như tôi đã không 
biết bạn trước đây, và nếu chúng ta đã gặp lần đầu tiên, việc gặp gỡ 
của chúng ta là làm quen, không phải là nhận ra. 

Do đó, tôi không thể nhận ra điều xảy ra đó khi nó bùng nổ lên 
tôi. Điều duy nhất còn lại là ở chỗ cái gì đó mới đã xảy ra mà lại 
chưa hề được biết trước đây. Điều bị bỏ lại là điều này, rằng điều đã 
từng có đó bây giờ không còn nữa còn điều bây giờ đã xảy ra lại 
không có đó trước đây. 

Phải mất thời gian để làm quen. Chính việc làm quen được biết 
tới chỉ bằng việc hỏi, "Bạn là ai và bạn là gì?" Việc làm quen này là 
rất lạ, bởi vì nó chỉ là với bản thân tôi. Chẳng cái gì đã tới tôi từ bên 
ngoài mà tôi có thể nhận ra. Thay vì thế, cái gì đó đã rơi rụng khỏi 
tôi. Cái còn lại là cái không biết, và tôi phải trở thành quen thuộc với 
cái đó. Cho dù thế thì việc làm quen này sẽ chẳng bao giờ hoàn thành 
cả, bởi vì mỗi ngày nó lại lấy một cái mới. Vào lúc chúng ta biết nó, 
nó trở thành mới hơn nữa. Đây là cuộc hành trình vô hạn của tri thức 


về cái ta. Nó là vô tận, vô thuỷ và vô hạn. 

Tính tôn giáo không phải là mục đích chết, mà là mục đích tối 
cao. Nó cũng giống như dòng sông tuôn chảy: hàng ngày phong cảnh 
trên bờ sông thay đổi; hàng ngày hàng cây thay đổi. Đá và núi mới 
được trôi qua, và trăng mới và sao mới được thấy. Bất kì cái gì chúng 
ta đã biết hôm qua lại mất đi hôm nay. Trong kinh nghiệm tối cao 
này, người ta không thể nào nói rằng "Tôi đã đạt tới," rằng "Tôi đã 
hiểu ra," rằng "Tôi đã hoàn toàn biết cái cần biết." Nếu ai đó nói theo 
ngôn ngữ đó, người đó còn chưa đạt tới chút nào. Người ta chỉ đi vào 
trong kinh nghiệm đó. Người ta không đạt tới đích, bởi vì nó là vô 
tận. Nếu ai đó đi vào trong biển, người đó có thể nói rằng người đó 
đã đi vào, rằng bờ bị mất, nhưng người đó không bao giờ có thể nói 
rằng mình đã gặp biển - bởi vì bờ mới chưa bao giờ được tìm thấy, 
và mọi nơi, khắp xung quanh, chỉ có biển. 

Cho nên người tôn giáo không thể viết thông điệp về việc đạt tới 
của mình và thành tựu của mình. Người đó chỉ có thể nói rằng cái cũ 
không có đó và rằng cái bây giờ đang xảy ra thì đang thay đổi mọi 
khoảnh khắc, mọi ngày. Hiểu theo nghĩa hẹp, nó là mới và lại mới. 
Không thể nói nó sẽ giống cái gì vào ngày mai, bởi vì bất kì cái gì nó 
đã là vào hôm qua thì không phải là cái đó vào hôm nay. Bất kì cái gì 
có đó hôm nay đang dần tan rã. Việc sống vô giới hạn này luôn làm 
mới bản thân nó mọi khoảnh khắc, chẳng bao giờ trở thành nhàm 
chán, là kinh nghiệm tôn giáo. Và chúng ta không bao giờ có thể làm 
các nỗ lực để đạt tới nó, mà chúng ta cũng không bao giờ có thể đạt 
tới nó đầy đủ. 

Cho nên bất kì ai nói rằng mình đã đạt tới nó, chẳng bao giờ đạt 
tới nó được. Nhưng người nói rằng người đó cứ đạt tới nó mỗi ngày 
nhiều hơn, nhưng chẳng bao giờ đạt tới nó một cách đầy đủ, hay 
người nói rằng khi người đó đạt tới nó một cách đầy đủ, người đó sẽ 
nói, hay người nói rằng cái toàn thể vẫn còn chưa được đạt tới, mới 
là người duy nhất đã thực sự đạt tới. Chân lí là sao cho cái gì đó bao 
giờ cũng vẫn cứ còn lại để được biết, và vậy mà người ta cảm thấy 
rằng nó bao giờ cũng được biết. Ngôn ngữ chúng ta, do đó, diễn đạt 
mọi thứ một cách sai sót. Những người đi qua cuộc sống với mục 
đích - và nhiều người có thể làm như vậy - chưa bao giờ đạt tới. 

Gần đây, ai đó tới và hỏi tôi liệu người đó có thể trở thành 
sannyasin được không. Tôi bảo anh ta, "Chừng nào bạn cảm thấy 
thích hỏi, đừng trở thành sannyasin, bởi vì thế thì một điều là chắc 
chắn: tính chất sannyas đó không phải là tự phát. Tính chất sannyas 
không được lấy; nó không thể được lấy. Một ngày nào đó nó sẽ tới 
với bạn. Thế thì bỗng nhiên bạn sẽ hiểu rằng bạn là sannyasin và 
rằng bạn không còn là cái bạn đã là." Thế rồi người đó bảo tôi rằng 
nhiều người đang "lấy" tính chất sannyas. 

Với tôi, bất kì cái gì có thể được lấy bằng ý chí đều là giả. Tính 


tôn giáo có thể được mang là giả; tính tôn giáo người ta cố gắng để 
đạt tới là giả. Cuộc sống, cái chết, hận thù, bạo hành, bất hạnh, đau 
đớn và lo âu - tất cả những cái này không được chúng ta lấy: chúng 
đã tới. Sống chúng một cách toàn bộ đi, và từ kinh nghiệm, từ việc 
sống toàn bộ đó, siêu việt sẽ bắt đầu. 

Chúng ta càng sống đầy đủ thì chúng ta càng thấy rằng chúng ta 
đang đi xa hơn và ra ngoài. Nó là cái gì đó giống thế này: một người 
đang chết đuối trong dòng sông. Nếu người đó cố gắng tự cứu mình, 
có lẽ người đó sẽ bị chết đuối. Nếu người đó chìm, thế thì người đó 
sẽ chìm hoàn toàn. Nếu người đó không cố gắng chút nào để bơi, thế 
thì sau khi đạt tới đáy người đó sẽ thấy rằng mình đã bắt đầu nổi 
lên. Người sẵn sàng chết chìm sẽ được cứu, còn người sợ chết chìm 
và người vật lộn chắc chắn sẽ chết chìm. Người chết nổi trên nước, 
còn người sống chìm xuống. Kĩ năng của thân thể người chết nằm 
trong sự kiện là nó không làm gì cả, và điều đó giữ cho nó trên bề 
mặt của nước. 

Cho nên tôi lên trên nước giống như thân thể người chết. Tôi 
không làm gì cả vì nó, mà tôi cũng không nhận biết về nơi đang đi. 
Tôi không biết hôm nay nơi tôi đang đi, mà cũng không có câu hỏi 
nào về nơi tôi đi. Bây giờ bất kì nơi đâu tôi đi cũng đều là mục tiêu 
và nơi tôi tới chính là nơi tôi đã đạt tới. Bây giờ không có tìm kiếm. 
Nhưng tất cả những điều này đã không tới do bất kì lối rẽ ngoặt nào. 
Tức là, tôi chưa bao giờ lấy lối rẽ, mà cũng không có bất kì biến cố 
nào có thể được mô tả như biến cố mà đã đem tới bùng nổ. Nhiều 
biến cố giúp vào một cách tập thể - và thế thì nó xảy ra. 

Trong thế giới này, tôn giáo đã trở thành dối trá lớn nhất, bởi vì 
mọi người nói rằng nó có thể được chấp nhận. Bất kì điều gì có thể 
được chấp nhận đều không thể nào lớn hơn chúng ta. Sau rốt, đấy 
chính là cái "tôi" sẽ chấp nhận nó, không phải thế sao? Và nếu cái 
"tôi" chấp nhận nó, làm sao nó có thể lớn hơn tôi hay vô hạn hơn tôi? 
Khi nó tới, chúng ta không có đó để hiểu thấu nó. Nó tới chỈ khi chúng 
ta mất. Chúng ta có gọi nó là gì cũng không thành vấn đề - gọi nó là 
chân lí, hay Thượng đế, hay chứng ngộ - và những khoảnh khắc của 
hư không như vậy, nó đơn giản hạ xuống. 

Bất kì ai đã nhận được nó đều cảm thấy rằng nó là ân huệ của 
Thượng đế. Lí do cho việc nói như vậy là ở chỗ nó đã không tới theo 
nỗ lực của người đó. Không phải là nó được nhận chỉ bởi vì ân huệ 
của ngài, nhưng nó xuất hiện như vậy vì không có nỗ lực về phần 
chúng ta. 

Đó là lí do tại sao tôi đã bắt đầu việc nói rằng chúng ta không thể 
tìm kiếm nó. Làm sao chúng ta có thể tìm kiếm Thượng đế mà tên và 
địa chỉ chúng ta chẳng biết, người mà chúng ta không thể nhận ra 
bởi vì ngài không được biết tới ở đâu đó? Làm sao chúng ta sẽ có khả 
năng tìm kiếm ngài? Nếu chúng ta biết ngài và nhận ra ngài, thế thì 


chẳng cần tìm kiếm. Do đó, tôi không thể nào tìm kiếm ngài được. 
Nhưng nếu trong khi tìm kiếm cái "tôi" tan biến, thế thì ngài sẽ tìm 
thấy tôi. Ngi biết tôi đủ rõ. 

Có lẽ tôi đã được ngài tìm thấy thậm chí bây giờ, nhưng tôi là 
người đang chạy đuổi và chạy đuổi mà vẫn không mệt mỏi. Thậm chí 
bây giờ tôi không mệt mỏi, nhưng ngài sẽ đợi cho tới khi tôi sụp đổ 
hoàn toàn trong kiệt sức. Và tại đó nơi tôi sẽ bị vứt bỏ lại chính là 
lòng ngài. 


6. Cuộc sống đầy những bí ẩn 


Thầy đã giải thích cho chúng tôi về ba !eunas,' ba lực cơ sở của cuộc 
sống, về Ttamas,' nguyên nhân của bất hoạt, quán tính và biếng nhác, 
rajas,' nguyên nhân của hoạt động hay đam mê, và sattva,' nguyên nhân 
của thanh thần, bình lặng và tri thức. Thầy cũng đã giải thích cho chúng 
tôi rằng chúng tồn tại trong chừng mực ngang nhau trong nhân cách của 
Lão TỪ, Jesus, Mahavira và Krishna. 

Trong mối liên hệ này, tôi còn nhớ rằng Thầy đã là nhà cách mạng vĩ 
đại trong quá khứ. 

Trong lĩnh vực xã hội, kinh tế, chính trị và tôn giáo Thầy đã tạo ra 
nhiều kích động và tranh luận trên khắp nước. 

Từ điều này dường như là Thầy đã, cũng giống Jesus, hướng hoạt 
động hay có ý thức hoạt động. 

Nhưng về sau, từ cuối những năm 1970, Thầy đã dần rút về bằn 
thân mình, và chúng tôi có cằm giác rằng Thầy bây giờ đã trở thành hình 
ảnh thu nhỏ của thanh thần. Liệu có khả năng có biến đổi như vậy 
không? 


Chúng ta hãy xem xét vài sự việc để hiểu điều này. Trước hết, 
Phật, Mahavira, Mohammed và Jesus đã dùng chỉ một trong ba gunas 
này làm trung gian cho việc diễn đạt của họ. Rajas là trung gian trội 
hơn hẳn cho cách diễn đạt đối với Jesus và Mohammed. Tamas là 
phẩm chất trội của Lão Tử và Raman Maharshi. Nhưng Krishna dùng 
cả ba phẩm chất này đồng thời là trung gian của mình cho việc diễn 
đạt. 

Có một khả năng nữa, và tôi đã dùng nó trong thực nghiệm của 
riêng tôi. Tất cả ba phẩm chất này đều đã tôi được dùng không đồng 
thời, nhưng lần lượt cái nọ đến cái kia. Theo ý kiến của tôi thì đây là 
cách khoa học nhất để làm nó, và đó là lí do tại sao tôi đã chọn cách 
này. 

Tất cả ba gunas đều hiện diện trong tất cả các cá nhân. Bởi vì sự 
trộn lẫn của ba gunas này trong mọi người, mà thân thể và tâm trí 
lấy cách cấu tạo đặc biệt. Cũng giống như tam giác không thể được 
tạo ra mà không dùng ba cạnh, không thể có nhân cách nếu thiếu sự 
hiện diện của ba gunas này. Thậm chí một trong ba gunas bị thiếu, 
nhân cách sẽ tan rã. 

Nét sattra có thể trội đến đâu trong một người cũng không thành 
vấn đề, hai nét kia cũng sẽ phải có đó, mặc dầu chúng có thể vẫn còn 
ẩn kín hay ngủ. Hai phẩm chất kia sẽ phải hiện diện, và cái bóng của 
chúng sẽ liên tục rơi xuống guna sattva trội kia. Điều được ngụ ý là ở 
chỗ hai phẩm chất kia là thứ yếu hay lệ thuộc. Thậm chí khi một 


phẩm chất này trội, hai phẩm chất kia vẫn phải có đó. 

Krishna đã dùng cả ba gunas đồng thời, và chúng hiện diện trong 
ông ấy như ba cạnh tỈ lệ của một tam giác đều. Cũng hệt như tam 
giác đều có ba cạnh chiều dài bằng nhau, trong nhân cách của 
Krishna tất cả ba gunas đều hiện diện và thống nhất theo chừng mực 
ngang nhau. Bởi điều này mà rất khó để hiểu Krishna. 

Rất dễ hiểu một người với một phẩm chất trội. Trong một người 
như vậy hai phẩm chất kia còn ngủ, và nhân cách của người như vậy 
chỉ ra sự nhất quán. Nhưng bạn không thể tìm thấy trong nhân cách 
của Krishna sự nhất quán mà bạn có thể thấy trong nhân cách của 
Lão TỬ. Giọng điệu cơ bản nằm trong một lời của Lão Tử là tương 
tự với giọng điệu có trong mọi lời của ông ấy. Trong các phát biểu 
của Phật cũng có nhất quán chặt chẽ. Phật nói, "Cũng như vị của 
nước biển là mặn ở mọi nơi, theo cùng cách đó, từ bất kì đâu các ông 
phân tích giáo huấn của ta, các ông sẽ thấy cùng phẩm chất nhất 
quán." 

Jesus và Mohammed cũng chỉ có một phẩm chất nổi trội. Nhưng 
trong Krishna bạn có thể thấy phẩm chất đa chiều biểu lộ. Ba gunas 
này ít nhất là tích cực ở đó, nhưng vì hàng trăm việc trộn lẫn là có 
thể có giữa ba gunas này, nên sự đa dạng của những trộn lẫn mới 
của chúng là được biểu lộ trong Krishna. Đó là lí do tại sao Krishna 
có nhân cách đa chiều. Không người nào có thể yêu Krishna được 
như một toàn thể. Người ta sẽ phải mang tính chọn lựa. Người ta sẽ 
có khuynh hướng nói quá lên và nhấn mạnh vào bất kì cái gì người 
ta thích trong Krishna, và bất kì cái gì không được thích đều sẽ bị gạt 
đi. Do đó, mãi cho tới nay tất cả các định nghĩa về Krishna đều đã 
được những người mang tính chọn lựa nêu ra. Cả Shankara lẫn 
Ramanuja lẫn Nimbarka lẫn Vallabhacharya lẫn Tilak lẫn Gandhi lẫn 
Aurobindo đều không chấp nhận Krishna như một toàn thể. Họ đã 
cắt bỏ những phần của cuộc sống của Krishna mà tỏ ra là bất nhất và 
mâu thuẫn với họ. 

Chẳng hạn, Gandhi, người đã gắn bó với giá trị lớn lao của bất 
bạo hành, sẽ thấy khó giải thích Krishna khi ông ấy động viên và cổ 
vũ Arjuna bạo hành. Cũng vậy, Gandhi coi chân lí là tối cao trong khi 
Krishna thì thậm chí lại có khả năng nói dối. Điều này nằm ngoài 
hiểu biết của Gandhi. Gandhi sẽ không bao giờ chấp nhận rằng một 
người như Krishna lại có thể dối trá. Nếu Krishna có thể làm điều 
này, thế thì Krishna sẽ không còn đáng tôn thờ nữa với Gandhi. 

Chỉ có một lối ra khỏi lúng túng này, và đó là giải thích bằng cách 
nào đó rằng Krishna đã không thực làm những điều như vậy. Đấy chỉ 
là câu chuyện, chỉ là biểu tượng. Trận chiến Mahabharata thực tế 
chưa bao giờ được đánh nhau theo Gandhi. Với ông ấy, Kauravas và 
Pandavas không thực sự là kể thù con người đang đánh nhau, mà họ 
chỉ là biểu tượng của trận chiến vĩnh hằng giữa đức hạnh và đồi bại. 


Mahabharata chỉ là một câu chuyện - câu chuyện ngụ ngôn với ông 
ấy. Gandhi không sợ tranh đấu với đồi bại, nhưng ông ấy sợ việc 
đánh kẻ hung ác. Đồi bại một mình có thể bị cắt bỏ và tiêu diệt đối 
với ông ấy. 

Nhưng nếu đấy chỉ là vấn đề tiêu diệt hay giết chết đồi bại, thì 
Arjuna nữa cũng phải không có vấn đề gì. Nhưng Arjuna đã phải giết 
những người hung ác dữ dẳằn. Vấn đề với anh ta là việc giết đó là 
phải hay không đã phát sinh chỉ bởi vì những người đã dàn trận 
chống lại Arjuna đều là họ hàng và bậc huynh trưởng riêng của anh 
ta. Anh ta đã có cảm giác gắn bó và 'của tôi' trong mối quan hệ với 
họ, và với anh ta dường như là thế giới này đã không đầy đủ, ngớ 
ngẩn và không thú vị gì nếu không có họ. 

Nhân cách của Krishna nhất định là bất nhất, bởi vì tất cả ba 
gunas này đều tồn tại đồng thời trong ông ấy. Trong tôi cũng có sự 
bất nhất, nhưng không nhiều như trong Krishna. Có khả năng khác 
mà tôi đã dùng trong thực nghiệm riêng của mình. Tất cả ba gunas 
này đều hiện diện trong mọi cá nhân, và một nhân cách có thể đầy 
đủ và toàn bộ chỉ khi cả ba đều được dùng. Không một trong các 
gunas này cần bị kìm nén. Cả Krishna không thiên về kìm nén mà tôi 
cũng không thiên về kìm nén. Bất kì cái gì có đó trong một cá nhân 
thì cũng đều phải được dùng một cách sáng tạo. 

Trong thực nghiệm riêng của mình tôi đã chọn diễn đạt một gunas 
vào mỗi lúc - chỉ một trong từng thời kì. Đầu tiên tôi chọn tamas, bởi 
vì nguyên tắc này là nền tẳng cơ sở cho mọi người. Khi một đứa trẻ 
lớn lên trong bụng mẹ trong chín tháng, nó sống trong guna này. Đứa 
trể trong bóng tối hoàn toàn; không có hoạt động. Đấy là trạng thái 
bất hoạt nhất có thể có. Thậm chí đến hành động thở cũng phải 
không do đứa trẻ làm. Nó được bà mẹ làm. Mà đứa trẻ cũng không 
ăn; điều đó cũng do bà mẹ làm. Thậm chí tuần hoàn máu trong thân 
thể đứa trẻ cũng phụ thuộc vào tuần hoàn máu trong bà mẹ. Đứa trẻ 
không làm gì theo cách riêng của nó cả. Nó ở trong hoàn cảnh bất 
hoạt toàn bộ. Có đứa trể và có cuộc sống, nhưng cuộc sống này 
không có hoạt động nào. Trong thời kì đó trong bụng mẹ có sự bất 
hoạt toàn bộ. 

Các nhà tâm lí đã kết luận rằng ham muốn và tìm kiếm giải thoát, 
thiên đường hay cứu rỗi là do kí ức vô thức của kinh nghiệm về 
trạng thái bất hoạt của cuộc sống trong bụng mẹ. Đứa trẻ đã biết tới 
cái im lặng tối cao trong bụng mẹ. Kí ức này bị ẩn kín sâu bên dưới 
trong vô thức. Kinh nghiệm chín tháng đó trong bụng mẹ là rất phúc 
lạc, bởi vì thế thì chẳng có gì được làm cả. Không có trách nhiệm, 
không nặng gánh, không lo âu, không làm việc. Chỉ có sự tồn tại cho 
bạn - chỉ hiện hữu. Trạng thái này rất giống với trạng thái chúng ta 
gọi là giải thoát. Kinh nghiệm này bị ẩn kín trong bạn. Đó là lí do tại 
sao, sau khi sinh, bạn không có khả năng hạnh phúc ở mọi nơi, và 


bạn thấy rằng mọi thứ đều thiếu cái gì đó. Các nhà tâm lí nói thêm 
rằng điều này chỉ có thể nếu bạn đã có một kinh nghiệm trước về 
phúc lạc mà qua đó bạn có thể so sánh với hiện tại. 

Mọi người đều nói rằng cuộc sống là bất hạnh. Nếu bạn còn chưa 
có bất kì kinh nghiệm gì về hạnh phúc, làm sao bạn có thể nhận ra 
bất hạnh? Mọi người đang nói rằng mình đang tìm kiếm hạnh phúc. 
Hạnh phúc này là gì mà chúng ta đi tìm? Làm sao bạn có thể tìm cái 
mà bạn chưa từng nếm trải nó trước đây? Làm sao bạn có thể ham 
muốn cái gì đó mà chưa từng được biết trước đây? Trong tâm trí vô 
thức, có tia sáng kinh nghiệm, có hạt mầm ẩn kín. Bạn đã biết phúc 
lạc nào đó, thiên đường nào đó đã được sống qua, âm nhạc nào đó đã 
được nghe thấy. Dù bạn có thể quên nó đến đâu cũng chẳng thành 
vấn đề, cơn khát không nguôi của nó tràn khắp toàn bộ sự tồn tại 
của bạn. Tri thức về sự tồn tại của nó nằm ẩn bên trong. Chỉ bởi 
điều đó mà chúng ta tìm kiếm. 

Các nhà tâm lí nói rằng tìm kiếm giải thoát thực sự là tìm kiếm 
bụng mẹ vũ trụ, và chừng nào toàn bộ sự tồn tại còn chưa trở thành 
bụng mẹ của bạn, việc tìm kiếm vẫn cứ tiếp tục không hề sút giảm. 
Đây là phát biểu rất có nghĩa và có giá trị. Nhưng trong mối liên hệ 
này, cũng tốt mà nhớ điều đầu tiên rằng đứa trẻ trong trạng thái bất 
hoạt trong bụng mẹ. Trong thời kì đó không có vẫn đề về hoạt động. 
Chỉ có im lặng phúc lạc. Đứa trẻ đang trong bất hoạt sâu sắc, chỉ ngủ 
hai mươi bốn giờ một ngày. Đây là giấc ngủ, đài chín tháng. Nhưng 
chỉ ngay sau khi đứa trẻ được sinh ra, nó ngủ hai mươi hai giờ, thế 
rồi hai mươi giờ, rồi mười tám, và dần dần nó thức. Nhiều năm sẽ 
qua sau đó đứa trẻ sẽ ổn định với thời kì ngủ quãng tám giờ, và 
nhiều lần sinh sẽ trôi qua cho tới khi thời kì ngủ rớt xuống không - 
cho tới khi nó sẽ hoàn toàn thức tỉnh mà thậm chí ngay cả trong giấc 
ngủ nó sẽ nhận tỉnh thức hoàn toàn. 

Krishna đã nói rằng mọi người ngủ ngoại trừ người đã thức tỉnh. 
Trước khi đạt tới trạng thái thức tỉnh này, một chuỗi dài những lần 
sinh sẽ phải được trải qua. 

Bất hoạt là nền tẳng còn im lặng phúc lạc là đỉnh. Ngôi nhà này 
mà chúng ta gọi là cuộc sống được xây dựng trên nền của bất hoạt. 
Cấu trúc giữa là phần hoạt động và vòm mái của ngôi đền đó là phúc 
lạc tối thượng. Với tôi, đây là cấu trúc của cuộc sống. Đó là lí do tại 
sao tôi đã thực hành bất hoạt trong phần đầu tiên của cuộc sống 
mình. 

Những năm đầu của cuộc sống của tôi đã được dành cho, như Lão 
Tử, việc kinh nghiệm những bí ẩn của guna tamas. Sự gắn bó của tôi 
với Lão Tử, do đó, là nền tảng. Tôi đã bất hoạt trong mọi thứ; bất 
hoạt đã là thành tựu do tôi tìm kiếm. Có thể nhất, chẳng cái gì được 
làm - nhiều nhất chỉ là điều không thể tránh nổi hay bị cưỡng bách. 
Tôi đã không làm cả đến việc cử động tay hay chân mà không có lí 


do. 

Trong nhà tôi, tình huống tới mức mẹ tôi ngồi trước tôi sẽ nói, 
'Chẳng còn tìm được ai khác và tôi cần ai đó ra chợ mua rau.' Tôi 
nghe thấy điều này khi tôi ngồi lười nhác trước mẹ. Tôi biết rằng cho 
dù nhà có bị cháy, mẹ cũng sẽ nói với tôi, Chẳng tìm được ai khác 
mà nhà cháy rồi. Ai sẽ dập tắt nó đây?' Nhưng im lặng, điều duy nhất 
tôi làm là quan sát cái bất hoạt của mình như một nhân chứng, với 
đầy nhận biết. Để tôi kể lại vài sự vụ để minh hoạ cho điểm này. 

Trong những năm cuối của giáo dục đại học của tôi, đã có một 
giáo sư triết học. Giống như hầu hết các giáo sư triết học khác, ông 
ấy ngoan cố và kì cục. Ông ấy ngoan cố trong quyết tâm của mình để 
không nhìn phụ nữ nào. Không may là chúng tôi là hai sinh viên duy 
nhất trong lớp ông ấy: một người là bản thân tôi và người kia là một 
cô gái trẻ. Do đó, vị giáo sư này phải dạy chúng tôi trong khi nhắm 
nghiền mắt lại. 

Đây là điều rất may mắn cho tôi, bởi vì trong khi ông ấy giảng bài 
thì tôi ngủ trong lớp. Bởi vì có một cô gái trẻ trong lớp nên ông ấy 
không thể mở mắt ra được. Tuy nhiên, vị giáo sư này lại rất hài lòng 
với tôi, bởi vì ông ấy nghĩ rằng tôi cũng tin vào cái nguyên tắc không 
nhìn vào phụ nữ, và rằng trong cả đại học ít nhất cũng có một người 
khác không nhìn vào phụ nữ. Do đó, nhiều lần khi ông ấy gặp tôi một 
mình ông ấy đã bảo tôi rằng tôi là người duy nhất có thể hiểu được 
ông ấy. 

Nhưng một hôm hình ảnh này về tôi đã bị xoá đi. VỊ giáo sư còn 
có một thói quen khác. Ông ấy đã không tin vào tiết một giờ cho bài 
giảng của ông ấy. Do đó, ông ấy bao giờ cũng bị đại học cho dạy vào 
tiết cuối. Ông ấy sẽ nói, "Chính tay tôi bắt đầu bài giảng, nhưng lại 
không phải là tay tôi để kết thúc nó." Do đó, bài giảng của ông ấy có 
thể kết thúc trong sáu mươi hay tám mươi hay thậm chí chín mươi 
phút; điều đó chẳng khác biệt gì với ông ấy cả. Ông ấy sẽ nói rằng 
ông ấy sẽ không cần dừng nói khi chuông báo hết tiết rung lên. Do 
đó, trong tám mươi đến chín mươi phút này tôi quen ngủ ngay trong 
lớp. 

Có một thoả thuận giữa cô gái trẻ kia và bản thân tôi rằng cô ấy 
sẽ đánh thức tôi khi giờ gần hết. Tuy nhiên, một hôm, cô ấy đã bị ai 
đó gọi đi do một việc khẩn cấp vào giữa tiết, và cô ấy đi mất. Tôi thì 
vẫn ngủ và vị giáo sư kia vẫn cứ giảng. Khi tiết hết và ông ấy mở 
mắt ra, ông ấy thấy tôi ngủ. Ông ấy đánh thức tôi dậy và hỏi tại sao 
tôi ngủ. Tôi nói với ông ấy, "Bởi vì thầy đã thấy em ngủ, nên em sẽ 
nói với thầy rằng em đã ngủ hàng ngày, rằng em đã không cãi nhau 
với cô gái trẻ và rằng em ngủ rất ngon khi thầy giảng bài." 

Việc ngủ ít nhiều cũng là một loại thiền đối với tôi. Tôi ngủ lâu 
tuỳ thích. Điều thú vị là để ý rằng nếu bạn ngủ quá mức yêu cầu của 
mình, bạn vẫn còn tỉnh thức và nhận biết ngay cả trong giấc ngủ. 


Nếu bạn ngủ ít hơn yêu cầu của mình, thế thì trong khi ngủ bạn trở 
thành vô ý thức. Bạn không thể ngủ nhiều hơn yêu cầu của mình 
được. Nếu bạn vẫn cứ ngủ sau khi yêu cầu nghỉ của thân thể đã hết, 
ai đó bên trong bạn sẽ còn nhận biết và trở thành nhân chứng cho tất 
cả những điều đang xảy ra xung quanh bạn. Nếu bạn vẫn còn nằm 
đấy một mạch trong ba mươi sáu giờ, bạn sẽ có ý niệm mơ hồ về 
điều Krishna ngụ ý khi ông ấy nói rằng ban đêm hiền nhân vẫn còn 
thức tỉnh. Nếu bạn liên tục giữ cho thân thể trong điều kiện ngủ 
thậm chí sau khi nó không cần ngủ nữa, thế thì bên trong bạn một 
loại âm thanh thức tỉnh bắt đầu trở nên nghe thấy được. 

Trong những ngày ngủ liên tục đó, tôi đã bắt đầu nhận ra rằng có 
thể vẫn còn thức tỉnh trong giấc ngủ. Tôi đã ngủ trong đêm, buổi 
sáng và buổi chiều liên tục. Bất kì khi nào có cơ hội ngủ là tôi không 
bỏ lỡ nó. Các thành viên gia đình tôi và bạn bè tin rằng tôi hoàn toàn 
biếng nhác và rằng tôi sẽ không có khả năng làm bất kì cái gì trong 
cuộc sống. Theo một cách nào đó, từ quan điểm của họ, thì họ cũng 
phải - nhưng không từ phía của tôi. Tôi đã làm bất hoạt thành một 
thực nghiệm trong thiền. 

Có một giáo sư khác của tôi. Ông ấy cũng là mỘt người bạn tốt, 
và ông ấy cũng bất hoạt như tôi vậy. Vì ông ấy cũng sống một mình, 
như tôi, nên ông ấy gợi ý rằng tốt hơn cả là chúng tôi ở cùng phòng 
với nhau. Tôi bảo ông ấy rằng có thể có khó khăn nào đó về việc này. 
Hoàn toàn có thể, tôi nghĩ, tôi sẽ có thể làm rối loạn giấc ngủ của 
ông ấy hay ông ấy có thể làm rối loạn tôi. Tuy nhiên, nếu ông ấy vẫn 
muốn rằng chúng tôi ở cùng nhau, thì cũng cần thu xếp vài thoả 
thuận, vì cả hai chúng tôi đều lười. Thậm chí bây giờ ông ấy cũng 
thích điều đó. Ông ấy đã không từ bỏ cái tính chất đặc thù này của 
mình. Nhưng ông ấy chưa bao giờ làm tính chất này thành việc thực 
nghiệm trong thiền; bằng không ông ấy bây giờ đã vượt ra ngoài nó 
tồi. 

Nhớ trong tâm trí rằng trong vài ngày bạn sẽ có khả năng siêu việt 
lên trên bất kì cái gì mà bạn làm thành một phần của việc thiền của 
mình. Thiền có nghĩa là siêu việt lên. Bất kì cái gì bạn thích thú trọn 
vẹn và toàn bộ, bạn sẽ bỗng nhiên thấy rằng bạn có thể siêu việt lên. 
Nếu bạn kinh nghiệm bất hoạt đầy đủ, bạn sẽ bỗng nhiên thấy rằng 
bất hoạt đã rời bỏ bạn mãi mãi. Cho nên nếu có cái gì mà từ đó bạn 
muốn được tự do, cứ tận hưởng nó đầy đủ đi. Bởi lí do này tôi nghĩ 
tốt nhất là tận hưởng toàn bộ việc bất hoạt của tôi trước nhất. 

Khi người bạn giáo sư của tôi và tôi bắt đầu ở với nhau, ngay 
chính ngày đầu tiên tôi đã phải giải quyết những thu xếp của chúng 
tôi sẽ là gì. Cho tới giờ chúng tôi đã sống tách riêng, cho nên đã 
không có nhu cầu cho thu xếp đặc biệt nào. Trước hết ông ấy đề nghị 
rằng bất kì ai đậy sớm hơn sẽ phải đi mang sữa vào. Tôi lập tức đồng 
ý. Tôi hài lòng và ông ấy cũng hài lòng. Nhưng cả hai chúng tôi đều 


trong ảo tưởng. Tôi cứ nghĩ rằng chẳng có nhu cầu cho tôi dậy trước 
vào buổi sáng, nhưng với việc không có tinh thần dậy sớm của tôi, 
ông ấy cũng nghĩ cùng điều đó. Vào chín giờ sáng hôm sau, tôi mở 
mắt ra. Khi tôi thấy ông ấy ngủ, tôi ngủ lại. Ông ấy thức vào lúc 
mười giờ sáng và thấy tôi ngủ. Ông ấy cũng muốn ngủ, nhưng có 
một khó khăn cho ông ấy. Ông ấy phải tới trường đại học vào lúc 
mười một giờ. Sau rốt ông ấy còn đang đi làm, còn tôi chỉ là sinh 
viên. Vậy, tôi chẳng có cưỡng bách nào lẫn sự cần thiết để đi cả. 
Như vẫn thế, tôi chưa bao giờ đi dự học cho đều đặn. 

Chung cuộc, bởi sự cực kì cần thiết, ông ấy đã phải dậy và lấy 
sữa. Vào lúc ông ấy quay lại thì tôi cũng đã dậy và ngồi đấy. Ông ấy 
bảo tôi rằng kiểu bạn bè thế này thì không ổn, bởi vì bây giờ nó đã 
thành vấn đề hàng ngày. Ông ấy nói ông ấy phải tới trường đại học, 
cho nên ông ấy nhiều nhất chỉ có thể ngủ đến mười giờ thôi trong 
khi tôi có thể đợi cả ngày. Điều đó có nghĩa là ông ấy sẽ phải lấy sữa 
hàng ngày, và nếu đấy tình huống thì tình bạn không thể tiếp tục 
được. 

Tôi đã làm ra nguyên tắc đầu tiên của mình là hãm lại không làm 
gì cả. Trong hai năm tôi đã ở trong kí túc xá đại học, tôi chưa hề lau 
hay quét phòng mình. Tôi để giường của mình ở ngay lối vào phòng 
cho nên từ cửa tôi có thể nhảy thẳng vào giường của mình, và từ 
giường tôi có thể nhảy thẳng ra ngoài phòng. "Sao cứ phải đi qua cả 
phòng một cách không cần thiết để làm gì?" Tôi cảm thấy thế. Tôi 
không muốn đi vào trong phòng mà cũng không có vấn đề lau chùi 
nó. Tuy nhiên, cũng có một loại niềm vui về điều này. 

Mọi thứ được để lại theo cùng cách mà chúng đã được bố trí 
trước khi tôi tới sống ở đó; không thay đổi nào được thực hiện cả. 
Không cái gì thêm được làm ngoài cái tối thiểu cần thiết. Bởi vì thay 
đổi mọi thứ xung quanh lại đòi hỏi cái gì đó được làm, nên mọi thứ 
được giữ như chúng vẫn thế. Nhưng do điều này, một số kinh 
nghiệm duy nhất bắt đầu bừng lên, vì mọi guna đều có kinh nghiệm 
duy nhất của nó. Bao nhiêu rác rưởi tích cóp lại trong phòng tôi cũng 
chẳng thành vấn đề, nó chẳng quấy rầy tôi chút nào. Tôi đã học sống 
với điều đó cứ như tôi sống trong lâu đài được lau chùi tỈ mỉ. 

Trong đại học nơi tôi học, các toà nhà mới vẫn còn chưa được xây 
dựng. Nó là một đại học mới được lập, và trại lính đã được dùng làm 
kí túc xá. Bởi vì trại lính ở trong rừng sâu nên chuyện thường là rắn 
hay xuất hiện. Tôi quen quan sát những con rắn đó khi ngủ trong 
giường mình. Rắn tới, nghỈ trong phòng rồi bò đi. Chúng chẳng quấy 
rầy gì tôi vào bất kì lúc nào, mà tôi cũng chẳng quấy rây øì chúng. 

Nếu không có cảm giác phải làm gì, nhiều thứ trở nên được chấp 
nhận như tự nhiên. Nếu không có cảm giác phải làm gì trong cuộc 
sống, mức độ không bằng lòng bỗng nhiên bị vứt bỏ. Trong những 
ngày đó đã chẳng có lí do gì cho bất kì sự không bằng lòng nào, bởi 


vì không làm gì cả, tôi không có đòi hỏi, và không có vấn đề về trông 
đợi bất kì quả hay kết quả gì của việc không làm. Khi bạn không làm 
gì cả, thế thì bất kì cái gì tới với bạn cũng đều thoả mãn bạn. Đôi khi 
hoặc người khác, người bạn nào đó, do lòng thương hại, đã lau chùi 
căn phòng và tôi tràn ngập với cảm giác biết ơn. 

Trong tám hay mười ngày khi kì thi diễn ra, người trông nom kí 
túc xá hay đánh thức tôi vào lúc bẩy giờ sáng để cho tôi sẽ không còn 
ngủ khi kì thi diễn ra. Ông ấy sẽ cho tôi đi nhờ trong chiếc xe của 
ông ấy và thả tôi xuống phòng thi. Chẳng phải nỗ lực gì, tôi hay thu 
được cảm tình và từ bi từ mọi người, bởi vì tất cả mọi người đều 
hiểu rằng tôi sẽ đỡ cho mình khỏi làm bất kì cái gì tôi có thể làm. 

Nhiều thứ lạ lùng đã xảy ra. Tôi đang kể cho các bạn những điều 
này để cho bạn có thể nhận ra rằng cuộc sống đầy những bí ẩn. Vị 
giáo sư của tôi sẽ tới trước ngày thi và bảo tôi điều tôi phải đọc để 
trả lời câu hỏi đặc biệt. Tôi chưa bao giờ đi hỏi bất kì ai về bất kì cái 
gì. Ngay cả sau khi vị giáo sư đã chỉ ra những câu hỏi có thể xảy ra, 
ông ấy cũng không tin rằng tôi sẽ đọc phần ông ấy đã gợi ý. Do đó, 
ông ấy sẽ nhìn vào tôi với cử chỉ dò hỏi để biết xem liệu tôi có hiểu 
điều ông ấy đã nói hay không. Ông ấy sẽ thêm rằng các câu hỏi đã 
chỉ dẫn đứt khoát sẽ được hỏi, bởi vì ông ấy là một trong những 
người chuẩn bị bài thi. Không có hoài nghỉ; các câu hỏi đó dứt khoát 
sẽ được hỏi. 

Tôi đang cố gắng nói cho bạn rằng nếu bạn định chộp lấy và đánh 
cắp từ thế giới này, thì sẽ có đối kháng lớn ở mọi nơi. Nhưng nếu 
bạn trong hoàn cảnh không làm gì cả, thì mọi cánh cửa lại mở ra và 
mọi thứ đơn giản được trao cho bạn. 

Trong những ngày đó, tôi hay cứ nằm trên giường, lơ đãng quan 
sát trần nhà phía trên. Tôi đi tới biết sau một thời gian dài rằng 
Meher Baba đã thiền chỉ theo cùng cách thức này. Tôi đã làm điều 
này mà chẳng nỗ lực gì, bởi vì trong khi nằm trên giường thì cái gì 
khác có đó mà làm? Nếu giấc ngủ đã qua, tôi chỉ cứ nhìn lên trần nhà 
mà thậm chí chẳng nháy mắt. Tại sao lại thậm chí chẳng nháy mắt? 
Đấy cũng là một kiểu làm. Nó cũng là một phần của hoạt động. Tôi 
chỉ đi nằm ở đó. Không có gì để làm cả. Nếu bạn vẫn còn nằm dài 
như thế, chỈ nhìn lên trần một giờ hay hai giờ, bạn sẽ thấy rằng tâm 
trí mình trở thành trong vắt như bầu trời không mây - chỈ vô ý nghĩ. 
Nếu ai đó có thể làm bất hoạt trở thành thành tựu của mình trong 
cuộc sống, người đó có thể kinh nghiệm vô ý nghĩ rất tự nhiên và dễ 
dàng. 

Trong những ngày đó, tôi chẳng tin vào Thượng đế cũng không 
tin vào linh hồn. Lí do duy nhất cho việc không tin là ở chỗ bởi việc 
tin thì điều gì đó sẽ phải được làm. Với bất hoạt, chủ nghĩa vô thần 
rất có ích, bởi vì nếu Thượng đế hiện hữu, thế thì công việc nào đó 
sẽ phải được làm cho ông ấy. Nhưng không có bất kì niềm tin nào về 


phần tôi vào Thượng đế và linh hồn, bởi việc nằm dài im lặng đơn 
giản của mình, ánh sáng chói lọi của cả Thượng đế và linh hồn bắt 
đầu được thấy. Tôi đã không từ bỏ việc bất hoạt cho tới khi việc bất 
hoạt từ bỏ tôi. Cho tới thế, tôi đã quyết định tiếp tục như thế - chỉ 
không làm gì. 

Tôi đã hiểu rằng nếu người ta có thể sống toàn bộ theo nguyên 
tắc bất hoạt, từ đó về sau guna rajas sẽ tự động bắt đầu phát triển từ 
bên trong, bởi vì đây là phẩm chất thứ hai ẩn kín trong giai đoạn thứ 
hai của cuộc sống. Sau khi giai đoạn thứ nhất được hoàn thành và 
siêu việt lên, giai đoạn thứ hai, giai đoạn hoạt động bắt đầu. Hoạt 
động sẽ phát triển, nói đại thể, bên trong bạn. Hoạt động này cũng sẽ 
có kiểu duy nhất. Nó không phải là hoạt động của chính khách, lo âu 
và căng thẳng, chạy theo bầu cử. Nếu bất hoạt đã được bạn làm 
thành thành tựu và mục đích, nếu bất hoạt đã biến thành con đường 
dẫn bạn tới vô ý nghĩ, thế thì hoạt động sẽ không được thúc đẩy bởi 
ham muốn. Thay vì thế, nó sẽ được thúc đẩy bởi từ bi. Hoạt động 
này tôi cũng đã sống qua một cách đầy đủ. 

Tôi chưa bao giờ có bất kì cảm giác nào để dựng rào chắn lên 
trước tiến trình tự nhiên. Bất kì cái gì xảy ra đều được phép xẩy ra. 
Nếu mọi thứ bao giờ cũng được phép xảy ra theo cách đó, người ta 
sẽ siêu việt vượt ra ngoài sự tồn tại thông thường của mình, bởi vì 
thế thì người ta không phải là người làm. Một mình việc làm là 
người làm. 

Khi giai đoạn thứ hai này - giai đoạn của rajas - bắt đầu, tôi vẫn 
giữ việc du hành qua cả nước. Tôi đã du hành nhiều trong mười 
mười lăm năm ấy, không ai du hành được như thế thậm chí trong hai 
hay ba kiếp. Nói nhiều như tôi đã nói trong mười đến mười lăm năm 
ấy thì người thường phải mất mười đến mười lăm kiếp. Từ sáng đến 
tối tôi đều di chuyển, du hành mọi nơi. Có lí do hay không lí do, tôi 
đều tạo ra tranh luận và đưa ra phê phán - bởi vì càng tranh luận 
nhiều, việc chuyển qua giai đoạn thứ hai của hoạt động càng nhanh 
chóng hơn. Do đó tôi đã bắt đầu phê phán những người theo Gandhi, 
tôi bắt đầu phê phán chủ nghĩa xã hội. 

Tôi chẳng có mối quan hệ nào với những chủ đề này mà cũng 
chẳng có gắn bó gì với chính trị cả. Tôi không có mối quan tâm tới 
bất kì cái gì trong những điều này. Nhưng khi toàn bộ dân cư của đất 
nước này đều đã bị cuốn hút vào những căng thẳng đó, và tôi phải đi 
qua cùng những người này, dường như là, cho dù đấy chỉ là chuyện 
đùa, cũng cần tạo ra tranh luận. Do đó, trong việc chuyển sang giai 
đoạn thứ hai của hoạt động của mình, tôi đã bày ra một số tranh 
luận và thích thú chúng lắm. 

Nếu những tranh luận này đã được tạo ra do những hành động 
đầy căng thẳng bởi ham muốn thúc đẩy, nó đã đem tôi tới bất hạnh 
rồi. Nhưng khi tất cả những điều này chỉ là do sự cần thiết để phát 


triển guna rajas, chỉ để cho việc diễn đạt của nó, thì chỈ có vui đùa và 
thú vị trong nó. Những tranh luận này chỉ giống như vai diễn của 
một diễn viên. 

Với một Harigirji Maharaj, một học giả Veda nổi tiếng của Punjab, 
một cuộc tranh luận lớn đã bắt đầu về Vedanta. Với tôi đấy chỉ là trò 
chơi. Với ông ấy đấy là vấn đề nghiêm chỉnh; với ông ấy đấy là vấn 
đề nguyên tắc. Ông ấy trở nên bị chất đầy với căng thẳng. 

Với Sahnkaracharya của Puri nữa, một tranh luận lớn bắt đầu ở 
Patna. Với tôi đấy là trò chơi, nhưng với ông ấy đấy là vấn đề rất 
chuyên nghiệp của ông ấy. Ông ấy phát rồ phát dại đến mức ông ấy 
đã phải được cứu để khỏi gần như ngã xuống sàn. Toàn bộ thân thể 
ông ấy run lẩy bẩy. Nhưng tôi đã phải cho phép phẩm chất của hoạt 
động đùa giỡn hết mức để cho nó có thể được siêu việt lên. Nhiều 
người bạn đã cố gắng dừng tôi, nhưng từ phía mình tôi đã không 
muốn dừng chừng nào phẩm chất của hoạt động còn chưa tự nó tan 
biến đi và trở thành tàn lụi. 

Ba tuần trong một tháng tôi ngồi trên tầu hoả. Sáng hôm nay tôi ở 
Bombay, tối hôm sau tôi sẽ ở Calcutta, ngày tiếp tôi ở Amrisar, rồi 
ngày tiếp ở Ludhiana hay Delhi. Cả nước là trường hoạt động của tôi. 
Do đó tại mọi nơi, bất kì nơi đâu tôi tới, tranh luận tự nhiên thành 
thừa thãi, bởi vì nếu bạn làm điều gì đó một cách tích cực, phản ứng 
nhất định có đó. Hành động và phản động được sinh ra đồng thời. 

Trong thời kì bất hoạt tôi đã thực hành không nói chút nào - hay 
tôi nói một chút. Nếu bị hỏi lặp đi lặp lại, tôi sẽ trả lời ngắn gọn. 
Trong thời kì hoạt động, tôi cứ nói cho dù không được yêu cầu và 
không được mời. Bản thân tôi tới mọi người chỉ để nói và ngôn ngữ 
của tôi đầy lửa. Bây giờ mọi người tới tôi và hỏi tại sao tôi không nói 
theo cùng ngôn ngữ bốc lửa này mà đã thường được dùng để chặn 
chính nhịp tim của người ta. 

Trong những ngày ấy, đã có lửa trong ngôn ngữ của tôi. Ngọn lửa 
đó không phải là của tôi; nó tới từ guna rajas. Đó đã là phương pháp 
duy nhất để đốt lên ngọn lửa của guna rajas. Nó phải cháy trong toàn 
bộ sự dữ dội để cho nó có thể biến thành tro một cách nhanh chóng. 
Ngọn lửa càng liu riu càng phải lâu để đốt cháy hết. Do đó, nó là quá 
trình đốt cháy toàn bộ với mục đích làm giảm nhanh hơn việc trở 
thành tro. 

Bây giờ ngọn lửa đó đã dịu đi. Bây giờ, chỉ như mặt trời thu lại 
tỉa nắng của nó vào buổi tối, như ngư dân thu lại lưới đánh cá, tôi 
đang dần rút lại. Cũng không đúng mà nói rằng "tôi" sẽ rút lại. Việc 
rút lại sẽ tự động xảy ra, bởi vì giai đoạn thứ ba - giai đoạn của guna 
sattva - đã bắt đầu. Do đó, bạn có thể quan sát việc rút lại dần của tôi 
từ các hoạt động. Năm mươi nghìn người có thể lắng nghe tôi ở chỗ 
bạn, nhưng tôi thoả mãn nếu chỉ năm mươi người nghe - và cũng 
chẳng mấy chốc tôi sẽ bằng lòng cho dù chỉ năm người nghe. 


Do đó, khi guna rajas rút xuống và tác động của guna sattva bắt 
đầu xuất hiện, mọi hành động tan biến vào trong im lặng. Trong 
trạng thái của tamas, mọi hành động dừng lại, nhưng việc dừng lại 
đó giống như việc dừng của người đi vào giấc ngủ. Trong trạng thái 
sattva cũng hành động tan biến vào trong im lặng, nhưng việc tan 
biến đó là vào trong nhận biết toàn bộ. 

Có tương tự giữa các nguyên tắc của bất hoạt và của thanh thẳn 
theo nghĩa rằng cả hai sẽ kết thúc trong im lặng. Tuy nhiên, hình 
thức của im lặng nảy sinh từ nguyên tắc bất hoạt, tamas, sẽ là hình 
thức của giấc ngủ, trong khi hình thức của im lặng từ nguyên tắc của 
thanh thắn, sattva, sẽ là hình thức của nhận biết im lặng. 

Tôi tuyên bố điều này là tiến trình đúng đắn của cuộc sống: giai 
đoạn đầu tiên trôi qua trong bất hoạt, giai đoạn thứ hai trong hoạt 
động, và giai đoạn thứ ba trong thanh thắn. Và nếu bạn có thể xoay 
xở để vẫn còn tách rời trong cả những giai đoạn này, thế thì bạn là 
trong thiền. Bạn phải tràn đầy nhận biết trong những giai đoạn này 
rằng không phải là bạn là người đang làm, rằng đấy chỉ là gunas 
đang chơi đùa, rằng bạn không phải là người làm, mà chỉ là người 
quan sát - nhân chứng. Và trong trò chơi bất hoạt, trò chơi hoạt động, 
hay trò chơi thanh thản, nếu bạn chỉ là nhân chứng, người quan sát, 
nếu việc quan sát cứ còn mãi, thế thì tất cả ba gunas này sẽ đơn giản 
tự tiêu đi, và bạn sẽ còn lại trong sự tồn tại siêu việt ở ngoài các 
gunas. 

Người ta phải đạt tới giai đoạn thứ tư, cái ở ngoài tất cả ba giai 
đoạn này. Thậm chí gọi nó là thứ tư cũng không đúng, vì chỉ có cái 
không ở đó. Không một cái nào trong ba gunas tồn tại trong nó. 

Krishna đã diễn đạt bản thân mình trong tất cả ba gunas một cách 
đồng thời. Tôi đã diễn đạt bản thân mình trong tất cả, mỗi lúc một 
guna, trong những thời kì tách biệt. Do đó, trong phát biểu của tôi 
cũng sẽ có sự bất nhất. Bất kì điều gì tôi đã nói hay làm trong khoảnh 
khắc của tamas đều sẽ khác với điều tôi đã nói hay làm trong khoảnh 
khắc của rajas. Và bất kì điều gì tôi đã nói hay làm trong khoảnh 
khắc của rajas đều sẽ khác về nhiều khía cạnh với bất kì điều gì tôi 
đã nói hay làm trong khoảnh khắc của sattva. 

Do đó, khi người ta ngồi xuống để xem xét mọi phát biểu của tôi, 
người đó sẽ phải phân chia chúng thành ba phần. Và sẽ có nhiều mâu 
thuẫn. Nó phải là như vậy bởi vì cách diễn đạt của chúng là qua ba 
trung gian khác nhau. Nhất quán trong ba giai đoạn là không thể 
được. Nhưng nếu người ta muốn tìm kiếm sự nhất quán trong nhân 
cách tôi, người đó sẽ phải tìm nó trong giai đoạn thứ tư, cái ở ngoài 
ba gunas. Trong ba giai đoạn đầu tiên, sự tương tự duy nhất sẽ là ở 
chỗ nhân chứng quan sát ba gunas. 


Về Osho 


Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, vào ngày 11 
tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một tinh thần độc lập và 
nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân lí cho chính mình thay vì 
thu nhận tri thức và niềm tin do người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn thành học tập 
hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học tại Đại học Jabalpur. 
Đồng thời, ông đã du hành trong toàn Ấn Độ để nói chuyện, thách 
thức các nhà lãnh đạo tôn giáo chính thống trong các cuộc tranh luận 
công khai, đặt câu hỏi về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi 
người từ mọi nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông 
có thể tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 
và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển các kĩ thuật 
thiền động duy nhất của mình. Con người hiện đại, ông nói, bị quá 
nặng gánh với những truyền thống lạc hậu của quá khứ và những lo 
âu của cuộc sống hiện đại đến mức người đó phải trải qua quá trình 
tẩy rửa sâu sắc trước khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng 
thái thẳnh thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi khía cạnh 
thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông đã cô đọng tỉnh 
hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm linh của con người 
hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí tuệ mà được kiểm nghiệm 
lại theo kinh nghiệm sống của riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người bắt đầu 
cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin đừng gắn tôi với 
quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm linh đã được 
xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và đã được dịch sang 
hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, “Thông điệp của tôi không 
phải là học thuyết, không phải là triết lí. Thông điệp của tôi là giả 
kim thuật nào đó, khoa học về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn 
sàng chết như họ hiện tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới 
đến mức họ không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... 
chỉ vài người dũng cảm mới sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 
nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái sinh. Cho 
nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ choàng vào người và 
đi khoác lác về nó. Đấy không phải là học thuyết mà bạn có thể tìm 
ra khuây khoả cho những câu hỏi phiền nhiễu. Không, thông điệp của 
tôi không phải là truyền giao bằng lời nào đó. Nó còn nguy hiểm hơn 


thế nhiều. Nó không gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. Công xã 
khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm trưởng thành tâm 
linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng nghìn khách thăm quốc tế, 
người tới để tham dự vào thiền, trị liệu, các chương trình sáng tạo, 
hay chỉ để chứng nghiệm bản thể trong phật trường. 


Công xã Osho quốc tế 

Pune, Ấn Độ 

Công xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm bên trong. 
Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; nhưng biết 
rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một mình sẽ đem lại cho 
bạn động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với tầm nhìn 
hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, ý nghĩa, nơi cuộc 
sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc sống diễn ra trong tỉnh táo, 
nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc sống không phải chỉ là điều ngẫu 
nhiên, nơi cuộc sống bắt đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn 
theo chiều hướng nào đó. : 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là công xã quốc tế, nơi 
gặp gỡ của Đông và Tây. Công xã này đại diện cho toàn bộ loài 
người, không phải về quá khứ mà là về tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có sẵn cho 
từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền đều sẵn có 
tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó cần nghỉ ngơi, nghỉ 
ngơi cũng nên là thiền của người đó. “Ngồi im lặng không làm gì, rồi 
xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta 
phải tìm ra thật nhiều chiều hướng cho thiền, nhiều như số người 
trên thế gian này. Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng 
có hai cá nhân nào giống nhau cả. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân 
phải không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu thì phải 
vừa vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách thiền 
thế đang diễn ra ở đây. Cách thức thì có thể là tích cực hay thụ động, 
cũng chẳng thành vấn đề gì, mục tiêu là một: làm sao làm cho bạn 
thành im lặng đến mức tất cả mọi suy nghĩ đều biến mất và bạn chỉ 
còn là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

Đa đại học Osho 

Trong công xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu đang tiến 
hành, bởi những lí do nào đó. Đấy chỉ là cách làm cân bằng lại hàng 
nghìn năm kìm nén. Đấy chỉ là để đem lại nhẹ nhàng cho tất cả 
những cái bạn đã kìm nén - như người Ki tô giáo, người Hindu giáo, 
Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại của hàng thế kỈ cũ kĩ đã gây cho 
bạn. Các nhóm trị liệu này không phải là cứu cánh; chúng chỉ chuẩn 


bị cho bạn để thiền, chứng kiến thụ động về các ý nghĩ, tình cảm và 
hành động mà không đánh giá hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: một buổi 
lễ hai giờ với âm nhạc, nhẳy múa và thiền im lặng theo đõi một trong 
những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là phương tiện để 
làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu bạn phải im lặng không 
nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. Tôi đang làm cho bạn im lặng mà 
không phải nỗ lực gì về phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để 
dùng như một chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 


Để biết thêm thông tin 
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Osho International 
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Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và toàn 
văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang web 

http://oshovietnam.net 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có thể 
vào trang web: 

http://oshovietnam.wordpress.com/ 


“Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không phải là 
tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm nhạc và tại 
chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. Nếu bạn có thể hiểu 
thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im lặng vô hạn này. Nhưng để 
hiểu thấu lời của Phật, cách thức không phải là phân tích, cách thức 
không phải là biện luận, cách thức không phải là tranh luận. Cách 
thức là chìm vào quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng 
bộ với thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 
vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không tìm thấy bất kì 


âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy im lặng tuyệt 
đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không thể nào tìm 
ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm ra cách sống, 
nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. Bạn có thể tìm ra 
tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng bạn sẽ không tìm thấy chủ 
đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ đây đó, 
chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉỈ. Tôi đang đặt nhiều hơn là sự 
cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. Gần như từng câu đều dự 
định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ cá tính tới cá nhân 


Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 


1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 
2. _ Biến chuyển Mật tông 1997 
3. — Ngón tay chỉ trăng 1997 
4. — Thiền là gì? 1997 
5. Đi tìm điều huyền bí, tập 2 

1998 
6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 
7. — Kinh Kim Cương 1998 
8. — Tôi là lối cổng 1998 
9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 
10. Tâm Kinh 1998 
11. Mưa rào không mây 1999 
12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 
13. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 1 1999 
14. Con thuyền rỗng 1999 
15. Tín Tâm Minh: Sách về cái không 1999 
16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 
17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 
18. Cương lĩnh Thiền Tự do với chính mình 

2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 
20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 
21. Và hoa đã mưa xuống 2000 
22. Đạo: Ba kho báu, tập 1 2001 
23. Kinh nghiệm Mật tông 2001 
24. Bản kinh cuối cùng, tập 6 2001 
25. Chiều bên kia cái biết 2001 
26. KỈ luật của siêu việt, tập 3 2002 
27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 


. Không nước không trăng 

. Om Mani Padme Hum 

. Nansen: Điểm khởi hành 

. Joshu: Tiếng gầm của sư tử 

. Mã Tổ: Tấm gương trống rỗng 

.. Rinzai: Bậc thầy của điều phi lí 

. Hyakujo: Đỉnh Everst của Thiền 

. Isan: Không dấu chân trên trời xanh 

. Kyozan: Con người thực của Thiền 

. Dogen Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn thành 
. Yakusan: Thẳng tới điểm chứng ngộ 

._ Đi tìm điều huyền bí, tập 1 

. Dhammapada: Con đường của Phật, t. 2 
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. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 

. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 
. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 
. Dũng cảm: Vưi sống hiểm nguy 

. Dược khoa cho linh hồn 

. Cân bằng thân tâm 

. Ta là cái đó 

. Tình yêu, tự do, một mình 

. Dhammapada: Con đường của Phật, t.3 
10. KỈ luật của siêu việt - tập 1 

11. KỈ luật của siêu việt - tập 2 

12. KỈ luật của siêu việt - tập 4 

13. Vưi về: Hạnh phúc từ bên trong 

14. Chuyến bay của một mình tới một mình 
15. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 
16. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 

17. Dhammapada: Con đường của Phật, t.4 
18. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 

19. Dhammapada: Con đường của Phật, t.5 
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60. Dhammapada: Con đường của Phật, t.6 


1. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và 
người khác 


62. Dhammapada: Con đường của Phật, t.7 


1. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 
2. Đạo: lịch sử và giáo huấn 


65. Dhammapada: Con đường của Phật, t.8 
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66. Dhammapada: Con đường của Phật, t.9 


1. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 

2. Dhammapada: Con đường của Phật, t.10 
3. Dhammapada: Con đường của Phật, t.11 
4. Dhammapada: Con đường của Phật, t.12 


Z1. Đạo - Ba kho báu - tập 2 
72. Đạo - Ba kho báu - tập 3 
73. Đạo - Ba kho báu - tập 4 
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